艾萨克森：乔布斯为何选他为自己立传

2003年7月艾萨克森为自己的书《本杰明·富兰克林传》签名。他女儿说，他在写富兰克林的时候，其实是在想象一个完美的自己。 （东方IC/图）　　作者： 南方周末特约撰稿 林嘉澍　　要看谁创造了历史　　乔布斯曾经准备了一份很长的单子，上面列着全美国最好的传记作家，准备从中挑选一人来书写自己的生平。他最终选择了沃尔特·艾萨克森。　　《财富》(Fortune)杂志在得知消息后，在网站上这样评论道：“艾萨克森最大的才能，就是在任何场合中找到最有权势的那个人，并且想方设法接近他。”艾萨克森曾经是《时代》周刊总编，旗下掌管着《财富》杂志。　　艾萨克森出生于美国新奥尔良，现年59岁，算是乔布斯的同龄人。1973年，艾萨克森得到来自伦敦的工作机会，加入《星期日泰晤士报》，开始了他的媒体生涯。当时，水门事件的黑幕正被媒体揭开，对国际政治感兴趣的艾萨克森乐在其中，并完成了他早期的一系列优秀报道。　　同年，高中刚毕业的乔布斯正在里德大学里混日子，偶尔旁听一些艺术类课程，晚上在朋友家的地板上呼呼大睡，通过回收可乐瓶换取食物，周末去当地的印度教寺院里蹭吃蹭喝。这段流浪汉般的经历出现在《史蒂夫·乔布斯传》(微博)的开头。以当年的境遇看，艾萨克森和乔布斯像是活在两个不会产生交集的平行宇宙中。　　1978年，艾萨克森得到了两个工作机会。第一个来自美国驻伦敦大使馆，工作内容秘而不宣。他被安排和一个神秘人在酒店游泳池见面，云遮雾罩地聊了几个小时之后，他发现其实幕后雇主是中央情报局。政府对他在国际事务和情报收集上的才华表现出了浓厚的兴趣。但艾萨克森仍然想做个记者。　　同一周，艾萨克森被《时代》周刊的外派编辑发掘，并且像战利品一样被带回了曼哈顿。在时代大楼的34层，艾萨克森伴随着高度赞誉，被介绍给了总编辑黑德勒·多诺万。多诺万是《时代》周刊创始人亨利·卢斯指定的继任者，后来成为了艾萨克森的导师。　　在《时代》周刊，艾萨克森从政治记者起步，先后任过国内新闻编辑、新媒体编辑，并最终在1996年成为了该刊的第14任总编。此间，沃尔特·艾萨克森在出版物中多次引用亨利·卢斯的新闻观：“若要描述历史，就应着眼于那些创造了历史的人物。”这句话曾决定了《时代》喜欢用人物做封面的办刊思路，也深深影响了艾萨克森，推动他成为一名传记作家。　　2001年，艾萨克森加入了CNN电视网，出任CEO兼董事长。在这个位置上，艾萨克森坐了两年。其间他开始在电视上不时露面，个人品牌得到了极大的强化。　　“你在描写自己的阴暗面”　　艾萨克森当上《时代》总编到他出任CNN高管的这段时间，正是苹果公司在乔布斯回归后重新成为产业领导者的阶段。由于艾萨克森在媒体业身居要职，乔布斯总是对艾萨克森很友善，有时候甚至表现得过度友善——比如在乔布斯想要登上《时代》周刊封面或者计划让苹果出现在CNN特别节目里的时候。　　在2004年接到乔布斯来电时，艾萨克森已经不在媒体任职，乔布斯也有很长时间没怎么联系过他。他们在电话里进行了一番无关痛痒的寒暄，聊了聊艾萨克森刚刚加入的智囊机构阿斯本研究院(Aspen Institute)。但乔布斯的真正用意，是让艾萨克森出山，为他著书立传。　　文学家爱默生曾经说过：“每一本传记，其实都是自传。”在艾萨克森看来，他在描写人物的时候也会投射自己的部分性格。这也是为什么，在艾萨克森的笔下，人物往往会展现出其他传记作家所无法挖掘的层次感。　　他的女儿曾说，艾萨克森在描写富兰克林的时候，其实是在想象一个完美的自己。在写爱因斯坦的时候，艾萨克森从他父亲身上找到了许多影子。他的父亲是一个善良的犹太人，时常心烦意乱，充满人文关怀和对科学的敬畏。爱因斯坦是他父亲的偶像，正如父亲之于艾萨克森。至于基辛格，他女儿的答案是：“很简单，你在描写自己的阴暗面。”　　在艾萨克森2009年出版的作品集《美国肖像画》(American Sketches)中，他表现出了对科技变革的浓厚兴趣。在他刚刚进入《星期天泰晤士报》工作时，记者们仍然在纸上写作，再交由专人打字。到1990年代，他已经主导了题为“欢迎来到数字世界”的《时代》周刊封面报道。　　艾萨克森曾经在2000年前后到中国喀什进行采访。在一个破旧的小咖啡馆里，他看到三个中国年轻人围着电脑在上网。他让年轻人输入“time.com”和“cnn.com”，屏幕上出现“无法连接”的字样。年轻人迅速捣鼓了一番，等他回过神来，CNN的首页已经出现。这样的事情，他在某些国家也目睹过，并且深受启发。　　在《美国肖像画》的前言中，他说：“科技为写作提供了不可思议的可能性。我希望自己的下一本书能够出现在Kindle这样的电子阅读设备上。我希望自己的文字能够和图片、声音结合起来。”　　乔布斯过世后，亚马逊网络商店将《史蒂夫·乔布斯传》和艾萨克森的作品合集放在醒目位置，所有作品都提供印刷版和Kindle数字版。艾萨克森两年前的愿望已经实现了。分享到: