没有李开复的创新工场：出门坐经济舱 自带吹风机

处暑刚过的北方天气，阴晴不定，翻手云覆手雨，恰似命运的手，变化莫测。去年八月底的承德，炎热无雨。在蒙古包外，创新工场的成员在做团建游戏，欢声笑语在草地林间荡漾开来。这时，李开复接到了一个来自台北的电话，他被要求即刻返回台北。周围的人没有意识到，一场大雨即将来临。那天晚上，李开复和新员工一起打牌，直到凌晨三点。周六上午，他回京参加了与《乔布斯》电影的扮演者艾什顿·库彻的
对话。隔天一早，他才飞回了台北。“开复接完电话说要赶回台北，没有再描述更多细节。现在想想我们当时真的做得很不好。当时我们……”创新工场联合创始人王肇辉回忆。李开复回到台北后，接下来的几天，都没有给北京打过一个电话。第四天下午，王肇辉接到他的电话，被告知确认罹患淋巴癌，需要留在台北准备化疗。顾不上整理悲伤的情绪，他们当时在电话里讨论的是，作为一个负责任的机构，第一时间该如何对内外部透露，用什么措辞。9月5日，晚上8点多，李开复按照顺序分别给投资人、创新工场全体员工、已投项目CEO们发送了一封告知邮件；10点17分，他发布了这样一条微博：“世事无常，生命有限。原来，在癌症面前，人人平等。”震惊、错愕、不知所以，电话蜂拥而至——王肇辉说自己的手机不眠不休响到了凌晨一点。科技大佬、投资人、合作伙伴等等所有人都在询问那条微博背后的意思，先是诧异，然后难以置信。“我已经准备好了。”李开复说道。早上8点，他身患淋巴癌的消息正式在微博上向外界确认。当天下午，他在台北在与创新工场全体员工进行了一次远程视频通话。隔着广袤大陆和一湾海峡，工场合伙人陶宁在视频的一头，哽咽着问他，开复化疗会不会很痛苦、会不会掉头发、会不会很难过。在另一头，开复揪了揪自己的头发，笑着说，你们看我这么多的发量储备，这一点半点是伤不了我的。一些员工情绪开始激动，很多人偷偷地抹掉眼泪。工场投后管理成员紫薇，回忆起当时的情景，立刻就红了眼眶，嘴唇微启，似乎想说什么，又吞了回去。当被问起当时是不是哭了，她点了点头。作为创新工场灵魂式人物，李开复生重病，对所有人来说，似乎都有些难以接受。时隔一年，人们对当时的回忆，像是被罩上了一层毛玻璃，在漫反射中，悲恸隐去，出现模糊的画面。但每每不经意提起，记忆的毛玻璃又被贴上透明胶带，那些画面又完整清晰地呈现在面前。“这一年来，我被问到最多的三个问题就是，开复现在如何了，什么时候回来，没有开复的工场会怎样。”肇辉说。26颗恶性肿瘤“这26颗淋巴肿瘤，基本上要跟随你终生了。”台北的一位医生告知李开复。淋巴癌是循环系统的病变，和其他脏器官患癌不同，无法通过手术物理切除，只能借助化疗和药物手段进行控制。李开复心里也明白，他正在在吞下忽视健康的苦果。王肇辉说，早前觉得李开复是个铁人，有用不完的精力，但现在想想其实很天真，是对身体的过分透支。在谷歌中国的时候，李开复就喜欢和年轻的创业者比赛熬夜——不是简单的熬到几点，而是比赛谁能在夜里最快回复邮件。夜里，他喜欢将笔记本放在床头，设置好邮件提醒，每当有声音提示，他就从床上弹起来处理工作。而这是对人体正常睡眠的严重干扰。“他主要想证明自己还年轻嘛，想和创业者们一起努力前进，看起来很正能量，但现在想想有点幼稚，他是拿自己的身体作为代价去挑战。”王肇辉有些心疼，又有些责怪地说着。李开复对个人的时间管理十分严格。早在微软时，他就已经习惯经常五点起床，定七点的飞机出差。有一次，秘书给他安排好行程，他看了看后，责怪秘书说：“怎么安排的如此不紧凑，有一个小时没有事情做。”创新工场的司机李师傅说：“基本只要在上车，李开复就在电脑上敲字，处理些邮件或其他工作，没怎么看他休息过。”通常癌症的成因较为复杂，涉及到基因和环境二者缺一不可的共同作用。尽管如此，不良的生活习惯是促发癌症的重要因素。而李开复的这场病，在两年前就已出现征兆。当时，他被诊断出患有严重的带状疱疹，这是身体免疫力低下的表现。只是他固执而忘我地选择投入工作，忽略了身体传达的预警信号。那一年，他前往瑞士参加达沃斯峰会，接着飞往伦敦为英国议会做亚洲科技崛起的分享。当上下议会的议员都在聆听他的报告时，他的头皮开始隐隐做痛，他当时不以为然，心想或许只是在瑞士雪山上吹风着了凉。紧接着，他又飞往中东阿布扎比面会投资人，这时候他已经疼痛的无法入眠。中东不太专业的医生告诉他或许只是水土不服，回到北京就好。而真的回到北京时，已经痛苦不堪。在那一周的出差时间里，他过半睡眠时间是在红眼航班(夜航)上度过的，为了节省时间，他选择夜里时间用来飞行穿梭。北京医院诊断出这是长期作息不规律导致的免疫力低下，进而带来的带状疱疹。医生建议他立刻停下工作，配合治疗和休养。而他仅仅休息了三天，第四天病情刚好转就迅速回到办公室。而今天，他已经意识到身体的重要，开始严格遵医嘱配合治疗，每天都喝自打的蔬果汁，吃清淡的饭菜，早餐后和家人一起散步。工场，工场“不用跟我汇报，我知道你们可以做的很好，我相信你们。”病后的李开复，第一次在台北参与连线视频时，对创新工场合伙人说了这句话。现在，没有了李开复的创新工场，依然像他在时那样井然有序。而正在养病的他，是否还有余力远程管理工场事务？负责工场市场业务的小郑透露，他每周都会收到开复的各种工作邮件。同时，只要并非身体不允许，他都会照例参加创新工场每周的视频会议。这是他对创新工场员工、创业者和投资人许下的承诺。“我的工位离他的办公室很近，他经常时不时出来和我们聊天。工场现在处于很微妙的阶段，对于开复老师，我们既离得开又离不开。很多时候他对我们而言，是一种心理上的寄托。而且很多实习生还没见过他，都很期待他的回归。”他如是说。另一位投后管理团队成员透露，开复老师的办公室自从他离开后，就没有动过，不过一直以来，他的办公室都被团队成员征用做临时办公室。“经常开复出去开会，我们就会把办公室占下来开会，他回来看我们在开会，还特别不好意思，觉得打扰了我们。”去年春节，创新工场年会头一回少了大家长，但却是创业公司CEO到的最齐的一次。年会上，作为工场的战略投资人之一，徐小平替李开复当起了大家长。极具感染力又脱口成章的他，这一次却早早地拟好主持稿，反复修改措辞。而在年会之前，王肇辉和许朝军飞往台北，探望李开复，同时想录下视频在年会上播放。电梯门一开，他俩都愣住了：开复有些形容枯槁，脸色很不好。李开复患病治疗休养已经快一年，创新工场缺席了大家长也快一年。但在工场内部看来，他们并不担心，向来较为低调的工场，希望能用业绩说话。同时，他们信心十足地认为，李开复留下的制度和架构，能够使工场这部机器顺利运转。负责投后管理的工场COO陶宁说，开复生病会有一定影响，因为团队觉得少了大家长，有一种孤单感，但是更因为如此，大家才觉得更有义务去把事情做好，让他专心养病。“我们比较幸运的是，在他生病时，工场班子搭齐了，投资和投后的模式在业内也逐渐得到认可。”王肇辉说，一个成熟的领头羊把架构建好，他短暂的离开不会使公司受到太大影响，这个机制会非常完整地继续前进。在病后的初次视频中，李开复说道，希望合伙人在这个时间段担起责任，由汪华带领投资团队，陶宁和肇辉带领投后管理团队，一起把投资和投后管理并驾齐驱做好。旗帜和践行者如果说，李开复是创新工场的旗帜，那么汪华、陶宁和王肇辉等近50位创新人便是旗帜下的践行者。作为创新工场灵魂式人物，李开复是工场的缔造者，从无到有，从工场的概念到投资理念和企业文化。他贡献了自己多年积累的行业经验和人脉资源，希望通过工场的建立，鼓励更多创业者，改善创业环境，从而发挥最大经济和社会价值。2009年9月7日，李开复宣布创新工场成立，并公布了工场的成立宗旨和投资理念。当时徐小平一下飞机在新闻上看到了这个消息，就迫不及待打电话给王肇辉：“这真是一个令人振奋的消息，我要做你们的投资人！”二十多年来，李开复在苹果、SGI、微软和谷歌积累了深厚的管理经验和人脉，直到创办创新工场，具有很大话语权和感召力。此后，他通过校园演讲和微博传播，一步步从知名企业家成为大众明星。可以说，创新工场最初能够吸引到基石投资，主要依赖于李开复的影响力。联想集团董事局主席柳传志、鸿海集团董事长郭台铭几乎都没听完整套的商业计划书，而是基于过去对他的认可和了解，迅速承诺投资。五个战略投资方都给了工场莫大的信心和支持。