史玉柱冲不破成败的牢笼

建立了本能驱动的自我，却遗忘了奔向目的驱动的超我。　　本刊记者︱贾林男　　除了几个巨人集团“G”字型的彩色LOGO挂件随风摆动，以及桌上比基尼美女并肩而立的黄金酒月历，巨人网络的办公室显得拥挤、陈旧和灰暗。墙上贴着“说到做到，只认功劳，严己宽人，艰苦奋斗”。　　一个多月联络采访，不断被推诿后，《绿公司》记者直奔上海。四天里，记者成了巨人网络总部的守望者。即使曾见到老史的白色房车停在门口，还是没能见到史玉柱本人，也没能采访到刘伟、汤敏、费拥军等高管。在史玉柱明确表示拒绝接受采访之前，他们都在等老史的表态，一旦老史说“不”，几位更有婉转的理由谢绝和记者见面。　　在记者和员工交谈时，集团新闻发言人顾建兵总是紧随左右，“除非刘伟牵头的信息披露委员会批准，没人可以乱讲话。”　　一个网游分析师的梦想　　年初，艾瑞咨询集团请每位员工记下自己的年度梦想，赵旭枫写的是：有一天晚上，史玉柱能开着他的白色通用GMC房车载她共进晚餐。　　赵旭枫是一名网游行业分析师，她的座位面前，只能看到两样东西，一个是电脑显示器，一个是去年她托巨人集团首席财务官何震宇要来的一张史玉柱签名大照片。　　照片上史玉柱标志性的光头，一袭红衣，宽大的老板桌上空无一物，让史本人羞涩而丰富的笑容更加显眼。“从脑白金时代开始，史玉柱就是我的偶像”。赵旭枫毫不掩饰自己对这个传奇商人的崇拜，即使她很清楚史玉柱“只是个商人”。　　“做一个纯粹的商人有什么不好吗？”做网游分析师这几年，赵旭枫并没有很深入地和史玉柱接触过，不过通过和巨人其他高管、员工打交道，她觉得巨人集团是一个真实，直率，不虚伪，不回避问题的企业。面对巨人高管、员工，赵旭枫可以激烈地表达自己对巨人产品的不顾一屑。一次赵旭枫对何震宇抱怨：“《征途》的制作水准太烂了！”，不想何一笑：“不喜欢就对了，《征途》面对的是二、三线城市的闲散玩家，你这样的上海大小姐根本就不是我们的服务对象。”　　从上海滩重新崛起的“巨人”史玉柱，打心眼里并不在意这座城市挑剔的眼光。在经过那场著名的失败后，他早已从内心建立了自我，找到了他屡试不爽的实用主义哲学。他从来没有给自己设定什么道德标准，他愿意就商业论商业：“商业的本质就是在法律法规许可分为内获取最大利益。我只是个商人，商人做的事情就是在不危害社会的前提下赚取更多利润。要一个商人又要赚钱又要宣扬道德，那不是商人，而是慈善家。”在史玉柱眼中，商人过多地讲道德和慈悲，只能导致人格分裂。墨镜后的史玉柱内心充满了不安全感，他不相信自己能承受这一切。　　史玉柱无疑是个极为成功的商人。赵旭枫认为，和陈天桥、朱骏等人相比，史玉柱的成功没有任何偶然性。作为一条挤进已经成熟的网游市场的鲶鱼，史玉柱凭借其对商业和人性独一无二的嗅觉，用看上去并不复杂，可别人就是没想到的商业模式颠覆了这个行业的游戏规则，重铸了自己的江湖地位，还一度成为网游行业最赚钱的企业。而且他选择“到最严格的地方去上市”，用纽交所最严格的监管约束企业。从道德层面看，史也无愧于一个诚信的商人，2001年，借助脑白金的东山再起，史玉柱主动偿还了巨人大厦的欠债1.5亿元。史玉柱还常讲，能争取的国家优惠政策，尽量争取，但在这个基础上，我给财务的规定是不准偷漏一分钱的税款。　　在中国商界，坚守法律底线，与潜规则彻底划清界限并不容易。在不“犯规”的前提下，通过自己的才智和努力，而且在巨大的失败后还能成功站起来，这是赵旭枫将史玉柱视为偶像的理由。在她关注的行业里，她见过有些“守不住底线，还高举民族大旗，高喊口号，追求无限的道貌岸然的家伙。”　　“如此推崇史玉柱，为什么不‘投奔’巨人？”记者不禁问赵。　　没想到她当即否定：“我的专业是网游，史玉柱会永远做网游吗？”她的偶像曾谈起自己的“IT情结”：“我也40多岁的人了，该为自己找个归宿了，我下半辈子的归宿就是网络游戏。”　　“史玉柱就是一个商人，纯粹的商人，有人说《征途》让未成年人迷失，那是太不了解他了，‘赚有钱人的钱’是史玉柱的信条，未成年人有购买力吗？他是哪里赚钱哪里奔，而且做到极致。”赵旭枫反倒提醒记者：“你认为网游会永远是最赚钱的行业吗？如果不是，他有什么理由继续呆在网游？”据赵对史和网游行业的观察，巨人网络一没制作优势，二没用户优势，过去几年免费玩游戏、给玩家发工资、吸引美女玩家等颠覆性举动也遭遇瓶颈，前景并不一派光明，要做到行业老大的位置，“绝非像脑白金那样简单”。　　巨人网络对此嗤之以鼻。“巨人网络是上市公司，老板对资本市场的承诺就是下辈子的寄托是网游，怎么会改变呢？”巨人网络公司新闻发言人、公共关系总监顾建兵对记者说。　　不过，赵旭枫坚持巨人网络的前景“系于史玉柱一身”，“战略不够稳定”。　　企业目的重要吗？　　与黄浦江畔那些耀眼的企业总部大厦相比，与自己铺天盖地、让人避之不及的广告相比，巨人总部显得过于安静了。它位于上海城南桂林路一个没有指示牌的院子里，按照门牌号码走进浦原开发区大院，七层的巨人总部才出现在面前。深灰色的玻璃墙，方方正正，敦实厚重，让人对比起当年筹划中的70层珠海巨人大厦。据说今年底巨人集团总部将迁往松江自己的综合产业园区，最高建筑只有三层。　　二层高管和行政、财务办公大厅的一侧，何震宇、费拥军、刘伟、汤敏的办公室依次排开，同样狭小的面积，房间里除了办公桌、书柜，几乎再摆不下别的物件。顾建兵告诉记者，“老史常讲，办公室是艰苦的地方，就要辛辛苦苦工作，不论表面的虚荣，奋斗后挣得更好的待遇，下班后再好好享受生活。”　　记者向几名员工询问巨人LOGO的含义，没有得到完整的解释，只有一个姑娘说是代表了巨人“Giant”英文开头字母“G”的形象。也没有员工对我“企业目的是什么”的问题做出清晰的回答，或者表现出兴趣。　　只是在翻阅巨人集团内刊时，记者才好不容易发现集团高管对巨人目标的阐述，那是刘伟去年第一次全体员工大会上的表态：“从成功到优秀，从优秀到卓越，这条路是非常艰难的，每跨一步都很不容易，巨人网络集团的目标，是从成功到优秀，最终成为一家卓越的百年老店。”　　这毕竟不是量化的企业目标，更不是企业的价值观和目的。据顾建兵说，现在巨人集团规划只做一、两年，不设长远目标。企业目的不明确，怎么保证员工的积极性？　　“我们有足够的现金流，做好眼下每一件事，这还不够吗？”顾建兵答道。这的确是巨人的企业风格。公司里，每个人都默默地做着自己的一摊事，下班时多是独自安静离开，三五成群、结伴而行的情况并不多。　　对于员工积极性的事，史玉柱的办法主要是物质激励——甚至是超出人们预期的物质激励。他曾说过“你给我创造了多少利润，我就奖励你多少，事先定下的规则，很自然，他奖金多了以后，积极性自然就调动起来了。”脑白金战役时，史玉柱动辄给疯狂加班的员工几千元的奖金，让人惊喜不已。史玉柱力求让每一个员工明白，评价做事的成果“最终凭的是功劳而不是苦劳”。利用员工对物质渴望的本能，脑白金的营销团队能够在年三十中午还在全国1800多个县市拼命营销，虽然这还不是商业成功的全部。　　相反，顾建兵认为制定长远目标对企业反而是件坏事，定得太高会打乱原先的计划，欲速则不达。如今的史玉柱更注重在战术上把每件事做到，投入产出比最大化，企业能发展多大就多大，听天由命，不必强求。宏伟目标是可怕的，这是曾经“中国IBM”梦想失败的恐惧在史玉柱心中留下的深深的烙印。　　史玉柱甚至认为，企业运行到现在的规模，发展已经不是第一位的，安全才是第一位的。“一切从失败出发”成为巨人集团投资项目的逻辑：判断一个项目，首先，假设这个项目一旦失败，我的财务状况能不能支撑？其次，假设有哪几点可能导致失败？最后，为每一个可能的失败找解决办法。史玉柱常说，“我曾经是一个失败者，我害怕失败，我经不住失败，所以只能把避免失败的准备工作做足。”　　于是，超低负债率成为企业“安全第一”的集中体现。史玉柱的商业帝国拥有近百亿现金的同时，他规定巨人的负债率5%是安全的，10%就要亮黄灯，15%就是红灯警告。“一个企业没什么债务压力，能一年比一年好，员工收入也很多，工作积极性也还在，所有人都过着小康生活，我觉得这种局面非常好。”去年，他曾对媒体表示对巨人现状的满意。　　正如顾建兵反复对记者说的：伟大、崇高、了不起、无限，这些词汇怎么定义？“老史讲实事求是，从实际情况中找到解决方案才是最高深的哲学。企业文化要脚踏实地，给别人看的东西千万不要搞”。　　城堡悖论　　这十几年间，史玉柱有一个很大的变化，他做了近视眼手术，戴起了墨镜。他遮蔽了外界与他交流的窗口。　　史玉柱1997年败于巨人大厦之后，曾到内蒙古阿拉善地区散心。据冯仑的讲述，史玉柱在阿拉善看山水的时候，见到一个老头，每天搬一块石头上山修庙，这样花了二十年的时间，终于修建了一座简单的喇嘛庙，史玉柱从中找到了精神支柱——每天搬一块石头就不会失败。他不再头脑发热自我膨胀，他能把自己人性的弱点控制的更好。于是凭借 “脑白金”，巨人重新站起来。此后，他携《征途》进入网游市场，巨人网络也成功登陆美国纽交所。　　梳理史玉柱再次成功的路径，让外界惊叹的，是他控制自己人性弱点的同时，将利用别人的人性弱点取得商业利益最大化的操作运用得炉火纯青。杀人的快感，对杀人者的奖励，对美女的追求……，他将人性的劣根性一股脑儿全都融入到他的《征途》里。　　“他屡屡触犯道德底线，却从不触犯法律底线。”独立学者傅国涌说，史玉柱可以在法律和道德的空白地带把每一次商业行为做到极致，可当一个领域的商业价值挖掘殆尽后，他就会调转方向。“所以说他是一个商人，而不是一个真正的企业家。　　傅国涌认为，史玉柱如果放到美国是绝对不会成功的。“在‘不论是非，只论成败’，商业社会还很不成熟的社会里，史玉柱可以成为人们的偶像。但在未来30年，当真正的商业价值建立起来后，史玉柱注定将无法再呼风唤雨。”　　史玉柱在阿拉善地区顿悟的经历，让记者想到一个故事：过去有一个人，相信每天搬一块砖，就能为自己建造起一座宏伟的堡垒。他坚持了下去，最后一块砖放下后，他对自己很满意。但他没发现自己站在了堡垒的里面，他最终被锁在自己亲手垒砌的城堡里面。