纽约第五大道油画 黄来铎
“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”3月18日上午，一个名为“走饭”的南京网友发出了一条微博。如此平静的言辞，倒像是一个网络上的玩笑。3月19日南京江宁公安在线发布微博证实，该女生已经于3月17日晚间自杀身亡。走饭的遗言是她在自杀前通过一种微博延时发送装置“皮皮时光机”发送的。许多人在走饭生前便是她的微博“粉丝”，然而更多的人像我一样，在她走后逐一阅读了她留下的微博。从多达1896篇的微博中，我们在某种程度上触摸到了她的灵魂她的才情，她的聪慧，她的骄傲与自卑、敏感与脆弱、爱与憎，她调侃自我与他人时的幽默，以及她刻骨的孤独。大家都在思考：究竟是什么导致一位花季女大学生亲手结束了自己的生命？
心理咨询师金颖在她一篇名为《真的是抑郁症杀死的“走饭”们？》的博客中，就抑郁症的深层社会原因发表了看法：“是现代节奏过快但心智力量过弱、是物质富裕而精神缺乏、是重视身体发育而忽视灵魂成长、是分数评高低而忽略人格教育等才导致越来越多的人抑郁，越来越多的人无法做出正确的选择和言行。”由此，她呼吁道：“现在，真的是应该重视生命的时候了。是应该敬重灵魂的时候了。是应该为"无论发生什么，我们都要携手选择好好活下去而承诺生命"的时候了！”
“走饭事件”让我们关注起另一个话题，即网络时代年轻人的生存状态与精神危机。网络将改变世界，这曾是一个预言，如今在很大程度上已成为事实。更为确切的说法或许是，网络创造了一个虚拟的新世界，于这个虚拟世界中，一种新的文化与人际交往方式正在确立。作为一名“90后”，走饭以及更多的走饭们受网络的影响尤其深。这种影响的利与弊，以及它将塑造怎样的一代“新人”，是尚需观察与明辨的。
然而，网络终究是一个虚拟空间，它取代不了真实世界。“走饭事件”之所以引发广泛关注，不是因为她在网络上发表了微博遗言，而是因为这是一出与网络有关的现实悲剧。她轻飘飘的网络书写所连接的是她沉甸甸的生命，人们痛惜的是一个真实生命的消逝。如果将走饭的微博视为一种文学创作，走饭已表现出了她不俗的语言感觉与写作才华。可是，细读走饭的微博不难发现，她所反复书写、津津乐道的生活其实很狭窄：饿与吃、失眠与睡觉、看书与考试、看恐怖片，以及她这个年纪所常有的对于情感的幻想与幻灭。对未来的茫然、对生命意义的解构、对外部世界的恐惧，还有自说自话的孤独，这些或许只是一个人的“病中呓语”，但从某种意义上说，这是否也代表了网络时代年轻人的某些症候孤独、自闭、缺少交际。
有网友说：“尽管微博上充满了打情骂俏，各种信息浮光掠影，但是最有沉淀价值的却是那些表达现实关怀的内容，大到国家大事，小到嘘寒问暖，人们越来越依靠网线建立人际关系。于这样的社会中，尤其需要关切周围的陌生人。”走饭恰恰是更多地活在一个虚拟的世界中，缺少现实生活的沟通和交际，据说，直到她去世之后，与她同处近4年的室友才知道原来身边的这个女孩有个网名叫做“走饭”。
网络时代的年轻一代基本是独生子女，他们的依赖、敏感、孤僻等性格特征容易导致情绪的抑郁；他们的成长又恰逢数字化时代，很多人沉迷网络而现实沟通能力降低，信仰缺失、精神沙漠化。所以一旦遇上生活中的不如意，都可能导致“走饭事件”的发生。这一事件也再次给社会敲响了警钟：在“网络书写”之外，如何“书写”我们的现实人生，这道难题摆在网络时代的年轻人面前，同时也考验着成人世界的责任与良知。
（作者为北京大学文学博士、《文艺报》评论部编辑）