张广天：英雄为自己的选择承担到底

英雄不是道德话题、不是政治话题，就是一个最朴素的“人”的哲学话题：选择了自己的使命和道路，你敢为之承担到底吗？　　文 | 张广天　　英雄，说到底很简单，就是一个人如何承担的问题。中国古代老百姓一句话就回答了：一人做事一人当，或者叫好汉做事好汉当，你敢当吗？伪英雄往往说我做的事情是为了国家，其实他是在推卸责任。出问题了，他说我都是为了国家啊，把国家搬出来当挡箭牌。但做这件事究竟是你的选择，还是国家的选择？逃避责任的不可能是英雄。　　无论选择了哪条路，只要你认为它是对的，你就要义无反顾地扛起来，走下去，这里没有道德评判。中国人喜欢把英雄当成一种道德话题，这是用来粉饰太平的。所以，今天人们谈到英雄、谈到理想、谈到人类所谓宏大叙事的概念，才会这么混乱，才会有这么多疑虑。当英雄回到一个“人”的话题，它就不是一个可怕的话题。英雄只有被政治解读、道德解读时才可怕，那是要吃人的。　　把英雄作为“人”这样一个永恒话题来看，谁都不是你的裁判官，你的路是你自己决定的，是你要干这件事。中国人总是有太多可以转嫁责任的借口，这是很阴险的。　　英雄的任务不是期待，是改变　　既然是你自己的选择，决心无私地奉献社会，就不要期待对社会有什么索取。你要做的，仅仅是为你自己的选择承担。人的失落往往就在这里：我决定要为社会做事了，但社会却把他扔进河里，结果他半沉在江心之时，心中无限悲痛，有些“英雄”就是这样绝望的。　　如果想明白，所做的一切事都是自己的选择和担当，是没有什么委屈可言的。做一件事，必然有皇冠，也有屎盆子，这个屎盆子你扣不扣？有屎盆子，不会死的。以我做话剧的经历看，如果我的尝试引起了舆论冲突，恰恰能获得更大的艺术空间，不冲突，反而没有空间。　　英雄的任务是改变，而不是期待。柏林洪堡大学的大理石墙壁上镌刻着马克思的一句话：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”你如果是期待，对社会是没有推动力的，如果想到要改变，就不会期待。如果很容易获得回应，还用你改变吗？英雄就是要敢于在万马齐喑的时代说出一个不同的声音，而且敢于为这个声音负责。　　英雄是在为未来做事的。就像我写作时常常面对的问题：你是为未来写作，还是为当下写作？弄清这个问题很重要。为当下写作，马上有期待感；为未来写作，那你就一点一滴去改变。从这个角度讲，做英雄是从当下开始的，当下论是非，未来论成败。　　是也可，非也可，无是非不可　　真正的英雄，还要有另一个准备，既然决定自己承担，那么他对自己的行为是有充分把握和信心的。毛泽东反围剿最艰苦的时候，更多思考的不是如何突围，而是不断地告诫战士有一天革命胜利，我们高坐堂上，千万不要学李自成。毛一辈子没乞求过美国、苏联、蒋介石，他是很了不起的英雄。　　当然，人不能做到处处承当，有些地方承当不起，那就承认下来，这本身也是一种承当。承认自己是个孬种，也不失为另一种英雄。　　但我们的文化容易用完美的承当去要求所有人，比如我们讲一个人无论如何也绝不能当叛徒。美军士兵最好的装备不是枪支弹药，而是“救命钱”：驻欧美军是四块金币，一根金条，驻远东美军是一块金币，两根金条。为的就是让你在性命攸关的情况下买条生路。我们的传统呢，林彪说伤员也有战斗力，不是轻伤不下火线，只要还有一口气，就不准退下来。道德要求高于一切是最可怕的，它会慢慢导致人推卸责任，最后都变得很虚伪。我们今天的时代有英雄吗？有，但更多的是狗熊，是伪英雄 ——“天使的面孔，婊子的心肠”。　　先问是非的背后，还隐藏着一句更清楚的话：是也可，非也可，无是非不可。是也是你的选择，非也是你的选择，但你不能没选择。某种程度上是可能也是非，非也可能是是，但你必须做出自己的选择。是非讲的其实是一个人的担当。　　从是非而言，英雄是不论成败的。是也英雄，非也英雄，成败非英雄。是也是你，非也是你，当你在是非中确立、坚持并实现自己的价值，这个过程中你已经成为了英雄。　　群体英雄创造历史　　英雄作为一个“人”的概念，不是世俗理性理解的以自我为中心的自私，而是佛说的“一花一佛一世界”，“天上人间，唯我最大”的意境。王阳明说人的生命与宇宙法则是联系在一起的，既然自己就是世界，世界在我心中，你当然要坦然面对你选择承担的一切。　　作为人，我们生来都能成为英雄。每走一步，你都可以选择承担，每个人都可以走在成为英雄的路上。　　所以，要问我到底是人决定制度还是制度决定人，我觉得是人决定了制度。关键在于你做了什么，怎么去做。制度无所谓好坏，关键是“运用之妙，存乎一心”，制度被人运用后，才有了好和坏。否则红卫兵变成白卫兵，头上的辫子剪掉了，心中的辫子剪不掉，城头变换大王旗。鲁迅对我们民族的病根看得很透彻，不是制度的问题，制度就是大王旗，而是人的问题。　　当然，人们也可以讲用制度治国，但首先还是要有英雄。一个国家如果连英雄都找不到，那才是真的没有希望了。没有拿破仑，没有法国革命中无数的英雄，就没有《法国民法典》，上帝赐给法国一部法典是不可能的。没有四万万同胞，也催生不出来共产党，共产党不可能催生出四万万同胞。因此，我说英雄决定了制度，英雄决定了历史。　　这里谈的个人承担，准确讲是群体的个人在承担，也就是群体的英雄化。整个社会群体的英雄化是推动历史前进的根本。一个英雄带着一帮狗熊，也是无法创造历史的。陈胜、吴广身边的九百弟兄也是相信“王侯将相，宁有种乎”的好汉，否则后面跟着一帮狗熊，是推不翻秦帝国的。　　历史的每一次前进，都是在一个群体英雄化的背景下完成的，需要民众有很好的自我决断意识和自我承担意识。时代的辉煌，终究是由群体英雄集体铸就的。