比乔布斯还坎坷：苹果首名员工的曲折之路

费尔南德斯手里是Appe I，桌子上是Apple II
腾讯科技 Kathy 12月14日综合报道比尔费尔南德斯（Bill Fernandez）最有名的事迹，就是介绍史蒂夫-乔布斯和史蒂夫-沃兹尼亚克相识了。作为笼罩在名人阴影下的小人物，费尔南德斯不仅见证和参与了苹果改变世界的过程，自身也经历了命运的曲折起伏。在本文中，费尔南德斯谈到了苹果公司创业初期的特色，第一台Mac的研发过程，以及用户界面的未来发展。可以说，Apple II是个人电脑中的莱特飞行器一号。1903年，莱特兄弟实现了人类历史上的第一次飞行，当时有很多其他发明家正在试图把自己制造的小飞机升到空中。而在1977年，当史蒂夫-沃兹尼亚克和史蒂夫-乔布斯推出Apple II的时候，正在努力组装个人电脑的书呆子也是数不胜数。但沃兹击败了他们，拔得头筹，而乔布斯知道怎样让它大卖热卖。Apple II是让苹果真正成其为苹果的产品。它就是那个时代的iPhone，重新定义了之后的每台个人电脑。沃兹尼亚克的极简主义原则是Apple II成功的真正关键。他把很多技术和组件集成到了一起，其他人从来没有把这些东西融合在同一个设备上。而沃兹尼亚克在这个过程中，使用了数量尽可能少的组件。正如他在自传中所写，这是第一部开箱即用的低价计算机，就算你不是科技高手，也可以搞定。可是，沃兹尼亚克虽然是个天才，Apple II却差点没能从设想变成现实，成为大家可以使用的产品。丹尼尔-科特肯（Daniel Kottke）是苹果最早的一批员工之一，他说，1976年时，Apple II甚至无法运行。沃兹的原型机可以运行。但是，当他们把它制成电路板后，它就无法可靠地运行了......这是不能接受的。沃兹自己也没有足够的技能来解决这个问题。但是，比这还要糟糕的是，他们就连原理图都没有。苹果刚刚从投资者那里获得了投资，聘请了罗德-霍尔特（Rod Holt）担任公司的首任工程负责人。霍尔特接受这份工作，进入苹果公司时，他面临的最重大问题之一就是没有原理图。当时沃兹的Apple II原型机就是一个纸鞋盒，里面有一堆电线和芯片。小小的苹果团队不得不把=从这个惊人的概念机出发，把它变成一个可以制造出来、可以在店面里销售的产品。霍尔特把这第一个任务交给了公司的技术员比尔-费尔南德斯。在计算机和电子产品方面，几乎没有人比费尔南德斯更了解沃兹尼亚克的设想。两人从小就是邻居，小学四年级就认识了对方。在念高中时，费尔南德斯告诉沃兹尼亚克，有个孩子和沃兹一样喜欢电子技术和恶作剧，他们可以认识一下。那个孩子名叫史蒂夫-乔布斯。后来，沃兹尼亚克弄到了一堆不同的电子器件，带到费尔南德斯的车库，在那里组装了一台领先于时代好几年的工作计算机。沃兹在创办苹果之前，曾在惠普公司担任初级工程师，当时他还帮费尔南德斯在惠普谋到了一份技术员工作。所以这两人拥有长期共事的历史。苹果公司就诞生在这个车库里为了让Apple II成为一种可以制造出来的产品，苹果公司需要所有组件的全部技术规格，这就是霍尔特分配给费尔南德斯的任务。沃兹设计东西的时候，大部分都是在他的头脑中进行的，费尔南德斯说。他唯一需要的文档就是几页笔记和图纸，来提醒他整个架构是怎样的，棘手的部分又在哪里，公司需要的是一份完整的原理图，来显示所有组件究竟是如何连接在一起的。这意味着，霍尔特和费尔南德斯不得不对沃兹尼亚克的原型机开展反向工程，才能制造出更加标准的、可以重复生产的产品。费尔南德斯和霍尔特研究逻辑板，以便画出原理图，因为他们不相信手上现有的那份原理图，科特肯说。他们确实有逻辑板，所以他们对其实施反向工程，以便制作出一份原理图。费尔南德斯说，我从沃兹写在方格纸上的几页笔记的复印件出发，画出了第一张完整的Apple II原理图。我以前与沃兹合作过……这个工作的原理虽然简单，但过程很复杂。我认为我们画出了一份漂亮的原理图：逻辑清晰，易于确定组件之间的关系，并易于追踪数据和逻辑流。这个方法获得了成功，机器制造出来了，他们创造了历史。沃兹尼亚克和乔布斯声名鹊起：这两个勇于进取的年轻人，在加州的一个车库里开启了计算机革命。但我们集体记忆的空间，只能容纳得下有限的名字，历史通常不会记得像比尔-费尔南德斯这样的小人物，尽管事实上，如果没有费尔南德斯，那么Apple II可能永远不会成为开启个人电脑时代的设备。实际上，如果没有费尔南德斯，甚至可能从来都不会有一家名叫苹果的公司。沃兹尼亚克的发小费尔南德斯的父母是在斯坦福大学结识的。一家子搬到桑尼维尔时，他年仅五岁。费尔南德斯的整个孩童时代都在那个社区度过，他的母亲在斯坦福大学做远东研究工作，因此他们家的装饰采用了简约的日式风格。费尔南德斯家所在的地方，是一个中产阶级社区，居民主要是工程师，当时北加州技术热潮正在高涨，这些工程师受雇于惠普、美国航空航天局艾姆斯研究中心、洛克希德，以及美国国防工业的多家技术承包商。他们中很多都在自家车库里开辟了车间，对新兴的高科技热潮抱有极大的热情，而且他们喜欢和邻居家的小孩聊这些事情，偶尔也会和他们分享工具和多余的零件，向他们
传授技术知识。费尔南德斯说，我喜欢做木工活儿，有时希望自己是在橱柜匠人住的街区长大。但是，我是在电子工程师住的街区长大的。费尔南德斯的父亲是当过辩护律师、高级法官，还在桑尼维尔当过一段时间的市长。母亲则是20世纪50年代时的超级妈妈，这是费尔南德斯的原话。读中学时，费尔南德斯迷上了电子产品。13岁时，他做了一个可以发出五彩灯光的盒子，使用一系列开关，可以轻松控制灯光的开和关。14岁时，他设计了一个电动锁，按照顺序按动按钮，来控制它的开启和闭合。15岁时，他做了一个电视干扰器，可以让电视机停止接受信号沃兹把它带到大学，用这个东西和同学玩恶作剧。但在1970年，当费尔南德斯16岁，沃兹20岁的时候，沃兹从大学回来，两个人开始了他们最为雄心勃勃的项目：使用从科技公司Tenet（沃兹在这家公司当程序员）申请来的20多种电子器件，组装他们自己的计算机。几年来，沃兹一直希望用数量尽可能少的组件，组装成可以工作的计算机，他把自己对这台计算机的设想画在了纸上，但是他一直没有硬件来测试这个概念。沃兹弄到零件后，把
它们带到了费尔南德斯的车库，于是两人就开始着手把沃兹画在纸上的设计图变成现实。以今天的标准来看，这只是一个很基本的实验：他们做出的设备只比计算器高级一点点，没有微处理器、屏幕和键盘，只能处理打孔卡，而且输入的返回结果是一系列闪光灯标。但是，作为个人电脑来说，它已经超前时代了好几年，而且蕴含着极大的潜力。两人把它称为奶油苏打计算机，因为他们在费尔南德斯家的车库里工作的时候，休息期间会骑着自行车去一家连锁超市，购买他们最喜爱的饮料Cragmont奶油苏打水，然后在工作的时候饮用它。在做这个项目的几年之前，有一天，费尔南德斯与乔布斯一起散步，看到沃兹正在洗自己的车，于是他介绍这两个人认识。乔布斯和沃兹立刻就成为了朋友。我们当时只是小孩子，他们只是两个热爱电子技术的同道，费尔南德斯说。乔布斯中学时期的朋友乔布斯和费尔南德斯是在初中时交上朋友的，当时乔布斯转学到了费尔南德斯的那所学校。我们都是书呆子，不善交际，挺聪明，费尔南德斯说，我们对彼此有吸引力，其他很多孩子的关系建立在肤浅的基础上，但我们对那些东西都不感兴趣。我们不想为了受人欢迎，而过那种浅薄的生活。所以我们没什么朋友。在初中和高中阶段，两人很多时间都在一起玩，特别是在费尔南德斯的家里玩。费尔南德斯母亲在装饰居家时，采用了注重细节的日本风格，乔布斯受到了这种风格的吸引。现在回想起来，费尔南德斯认为，对于乔布斯的极简主义设计趣味来说，这是一个重要的早期影响。乔布斯常常在费尔南德斯家出没，费尔南德斯的母亲很喜欢他，觉得他就像自己的另外一个儿子，费尔南德斯说。费尔南德斯和乔布斯都喜爱的技术这是他们最重要的共同点而且他们俩在很年轻的时候，
就会思考一些很深刻的事情，他们喜欢在一起探索各种想法。他们最喜欢做的一件事，就是一起散步。我和他无数次在周围的居民区散步，特别是在附近一些尚未开发的荒地里漫步。我们谈人生，谈世界，谈各种事情，费尔南德斯说。对于乔布斯来说，散步这个习惯贯穿在他的整个生活和职业生涯中。当和苹果公司的员工、硅谷的同行、记者、朋友相约见面时，乔布斯最喜欢做的事情，就是在库比蒂诺或帕洛阿尔托的露天区域，
长时间地一边散步，一边聊天。苹果的第一名雇员在介绍乔布斯和沃兹尼亚克认识不久之后，费尔南德斯注意到，这两个人也自己出去玩。他们在两件事情上开展合作：电子项目和恶作剧。最终，两人开始一起做专业项目。乔布斯和雅达利公司的诺亚-布什内尔（Noah Bushnell）谈妥，为该公司开发电子游戏《突出重围》（Breakout），他让沃兹尼亚克一起做这个项目。随后，乔布斯和沃兹尼亚克创建了一个名为苹果的小公司，乔布斯决定，沃兹设计的计算机（后来被称为苹果I）可以
打包出售给其他爱好者。与沃兹尼亚克相比，乔布斯对苹果公司的事情更加用心。作为一名工程师，沃兹在惠普表现出色，当时他很乐意一辈子在那里工作。但是，计算机革命正在风起云涌之际，沃兹却没能进入惠普的个人电脑团队。于是，他把自己的设想画成草图，并在业余时间对原型机进行试验，希望尽可能少的组件组装出一台计算机。随着Apple II进化成为突破性的Apple II，乔布斯和沃兹尼亚克认为是时候创建一家公司了。当时有很多公司都想成为个人电脑领域的先驱者，对于苹果能否脱颖而出，沃兹没有什么把握，因此他不打算从惠普辞职。另一方面，乔布斯对苹果是全身心投入的。但是他需要帮助。所以，沃兹和乔布斯找到了费尔南德斯，他当时和沃兹尼亚克一样，也在惠普工作。费尔南德斯说，两人告诉他，苹果需要一个电子技术员，他是他们认识的最好的电子技术员，不知道他是否愿意到这个小公司工作。费尔南德斯心想，他们是我朋友，苹果不是那种很稳定的公司，我会在一个车库里工作。不过，反正我也没结婚。于是，他决定试试。苹果当时还算不上一个正式的公司，费尔南德斯需要先从惠普辞职，然后再为乔布斯和沃兹工作。但是，当他于1977年年初进入苹果的时候，迈克-马库拉（Mike Markkula）刚刚成为该公司的投资者，苹果计算机公司正式成立。费尔南德斯成为了该公司的第一名正式全职员工。沃兹尼亚克说，费尔南德斯是苹果公司的早期创始圈子的一员。他是这个家庭的成员。他的工号排名第四，但我们让他加入是在迈克-马库拉（工号第三）之前。科特肯说：有三个人可以争夺‘苹果公司第一个雇员’的称号。我、费尔南德斯和史蒂夫的妹妹派蒂。1976年初夏，派蒂的工作是把芯片插入Apple I主板上，报酬是每块主板1美元。然后在1976年6月，我进入这家公司，乔布斯把那份工作给了我。我从来不知道他给派蒂的报酬是1美元一块主板。乔布斯给我的报酬是每小时3美元，但我一小时可以做完的主板远远超过三块。所以雇佣我成为了史蒂夫-乔布斯的首个节流举措。他本来可以给我和他妹妹一样高的报酬。所以这个角度来看，我可以说自己是苹果公司的第一个员工，但后来夏季结束了，我回到学校去完成学业，然后在1977年1月，苹果正式成立了，公司有了资金，他们雇佣了比尔-费尔南德斯。虽然苹果现在是一家公司了，它仍然还不怎么正规。费尔南德斯回忆说，乔布斯和我曾经轮流去对方家的车库，做些这样那样的东西，他说。我骑自行车去他那里，或者他骑自行车到我这里。但现在，我开着自己的黄色小皮卡车去他那里，在他的车库里工作，有些好笑。我们在那里制造东西，组装主板，研究处理器技术。那时，是由他们两个人承担着一个新生公司的日常重担。费尔南德斯是技术员，帮助组装和焊接器件，制造东西，并且提供反馈和建议，这是他的分内工作。但作为唯一一名雇员，他也会为公司的杂事跑腿。只有我一个雇员。而且很长一段时间里只有乔布斯和我，因为沃兹还在惠普工作，费尔南德斯说。乔布斯和我在车库里。沃兹在惠普、他的公寓和车库之间奔波。有时候我坐在车库里，沃兹进来说，‘你一定要看看这个程序，’……事情在发生、壮大、不断前进。总是在向前进。Apple I是一个不错的开端，Apple II则获得了巨大成功。车库已经无法容纳苹果了，公司搬到了库比蒂诺史蒂文斯溪流大道的第一个办事处。沃兹辞去了惠普的职位，全职到苹果工作。空气中有一种魔力，你可以很明显地感觉到，费尔南德斯说。我们感觉自己会改变世界，会给社会带来巨变。我们觉得任何事都有可能发生，人们想拥有自己的计算机，我们正在满足这种不断增长的需求。我们赋予权利给普通人，让他们做到之前无法想象的事情，我们把技术的潜在威力交到了普通人的手中。