一辈子活下来，常常是，在最有意思的时候，没有有意思地过，在最没意思的时候，想要有意思地过结果却再也过不出意思。或者，换一种表述就是，在看不透的时候，好看的人生过得不好看；看透了，想过得好看，可是人生已经没法看了。
这句话说得并不绕。其实，人生比这个绕多了。
人生就是这样的一场游戏：在欲望浮沉中，把生命扔到很远很远，最后，只为了找到很近很近的那个简单的自己。
（二）
有一年，到大连旅游，参观旅顺日俄监狱。印象中，地牢般的监狱，只有很窄的一方窗户开在地上，可以看到人世的阳光。
在一孔窗户周围，看到一茎绿草，小小的，嫩嫩的，在风中摇曳。我想，这应是在那里苦难度日的囚犯们，所能见到的全部蓬勃和生机了吧。但是，那么多的监牢，每一孔窗户前，会恰好有一粒草的种子落在那里吗？会有生命的绿意，落在绝望的人生里吗？
那得多么幸运啊！
而我们的窗外，就有蓝天白云，我们的身边，就有鲜花绿草，没有谁囚禁我们，但我们却囚禁了自己。
常常是，在追不上的时候，才去追；在味道尽去的时候，才想品；在不得已时候，才珍惜得已；在人生的大片美好过到支离破碎后，才去捡拾一些碎片，拼凑美好。
（三）
生活就是一个七天接着一个七天。不是日子重复导致了枯燥和无聊，而是你枯燥无聊，把气撒在了日子的重复上。
其实，都在重复。位高权重的，富可敌国的，没有谁的日子不是一个七天接着另一个七天。只不过，当你仰慕谁，就会美化对方的重复，认为人家重复得有趣味有意义。其实，这一切，都是仰慕的光环散发出的五彩。
重复，赋予每个人的本质和意义都是一样的。
多重复才算重复呢？你看那些一天到晚打麻将的人，每天面对的就是那一百多张牌，然后，洗牌，码牌，打牌，和牌。论理说，该盯得头晕眼花，坐得腰酸腿疼，琢磨得心力交瘁了吧，但嗜打的人从来乐此不疲，没有一个喊累的，也没有一个喊重复的。
为什么呢？上瘾。
其实，有瘾，才是快乐生活的关键。瘾，就是情趣，它会让每一个日子，像绽开的花朵，一寸一寸阳光踩过的花瓣，无论多重复，都会美得各不相同。
（四）
活得没滋味的时候，去坐坐北京地铁，从1号线到15号线，在上班的早高峰。你一下子就释然了。当然了，一下子也更崩溃了。
密密麻麻的人，如雨前的蚁，簇拥着，没有喧闹，没有声响，是令人压抑的寂静。几乎不用走，“哗”被推上车，“哗”又被挤下车。就这样，每天，还未曾上班呢，两三个小时，先折耗在了路上。无论你蓄了多少激情和活力，也会被日复一日地磨蚀殆尽。关键是，还有下班呢，还有一个晚高峰等着呢。
谁比谁活得更容易？
但，即便这样，一定也有活得幸福的“北漂”。幸福的人生活里不是没有不堪和琐碎，不是没有疲惫和失望，而是不管生活给了多大的泥淖，也要让生命拔腿出来，临清流，吹惠风，也要在心中修篱种菊，怡养内在的优雅和高贵。
幸福是一种自我剥离的能力，以及自我生成的能力。生活中，没有多少幸福是现成的，有幸福的人，只是会幸福罢了。
（五）
一个整宿睡得很好的人，会嫉妒一个睡眠质量不怎么好、甚至半宿还会醒一会儿的人。乍听，简直不可思议。再解释，你就明白了。原来，那个睡得很“好”的人，是靠安定这种镇静药片睡过一个晚上又一个晚上的。
如果不说透，从表面上看，应该是后者羡慕甚至嫉妒前者才是。因为，前者太好了，好得简直无与伦比。
生活，有多少是我们看透了本质的。你羡慕的权贵，前呼后拥，看起来那么风光，可是风光背后有多少痛苦，对方不说，你不会知道；你羡慕的富有，宝马香车，锦衣玉食，看起来，是那么荣华，这荣华背后有多少痛苦，对方不说，你不会知道。
也就是说，即便失点眠，你依然是那个睡得很好的人。即便过得平凡而宁静，你也会赢得别人羡慕。甚至，这里边，那些你羡慕着的人也在羡慕你。
只是，你要知道，这个世界没有一个人愿把这种羡慕轻易告诉你。
写小说写久了，养成一个习惯——喜欢揣摩人。一桌人吃饭，会下意识地猜测都是些什么个性；一群人开会，也会揣摩台上台下的各等心事；一伙人聊天，也会从人家的对话里感觉到微妙关系，这纯属自己跟自己玩儿的单机游戏。一般来说，准确率八九不离十。有时我说出我的判断，人家会惊讶地问，你怎么知道？
但真正让我觉得有意思的，还是那种判断失误的经历。
其实“人不可貌相”是句很老的话了，妇孺皆知。与“人不可貌相，海水不可斗量”类似的还有一句，知人知面不知心。但中国谚语往往是辩证的，有黑就有白，所以也有截然相反的表达，比如人靠衣裳马靠鞍，或者，相由心生。确实，大多数人在大多数时候，都是凭外貌判断一个人的：此人很俗气，此人很滑头，此人没文化，此人很风骚……或者干脆认为，此人跟自己完全不搭界，永远不可能说到一块儿去，等等。
但事实上，外在的一切往往是不靠谱的。你看了一眼得出的判断，和你看了N眼，更或者你与他交谈后得出的判断，会有很大出入，你会发现外貌后面还有另一个他。而这“出入”，便成了我的收藏。
最近参加一个活动，认识了一位老板，这位老板是来当地考察投资的。我接过他递上的名片，是那种带花纹的发亮的名片，感觉很俗。上面列了好几家公司，密密麻麻的。我也没细看，总之他是个有钱人。他客气地跟我说请我去他那儿玩儿，可以住他开的宾馆。我敷衍两句就把名片放包里了。老板说一口闽南话，闽南话在很多时候就像是老板的专用方言，因为影视剧里的老板大多说闽南话。于是凭一张名片和一口闽南话，我感觉，我跟这人是完全不可能说到一块儿去。他不就是一个会挣钱的老板吗？
那天早上我们要去山里，天气很冷，我穿了薄毛衣还带了件风衣，而他只穿了短袖T恤。在主人的一再劝说下，他在路边的一家小店买了一件运动外套。上车后他解释说，虽然他是福建人，但不怕冷，因为他在东北当过兵。我暗暗吃了一惊，问他是哪年兵，他说1980年。虽然比我晚几年，也是老兵了。跟着他又说，虽然当兵只有两三年，但至今依然保持着早上六点起床的习惯，从不睡懒觉。我笑了，感到一丝亲切。
也许是因为我的笑容和语气，他主动跟我聊起来，他说来这个山区考察，除了生意外，也是想做些善事。我有些意外和不解。他略略有些动情地说，我成为今天这个样子，是受了两个人的影响。一个是乞丐，一个是老板。
我不清楚他说“成为今天这个样子”是个什么样子，他的表达不是那么准确，但我已经有了与他聊天的欲望。
他说，刚离开部队的头几年，还处于创业阶段时，他去云南出差，途中在一家小饭店吃饭。等菜的时候，看到饭店老板在撵一个要饭的乞丐，很凶，也许是怕要饭的会影响饭店生意。那乞丐面黄肌瘦，被撵后战战兢兢。他看不过去，就拿了五元钱出来给老板，说你给他一碗肉吃吧。老板就盛了一大碗肉端到门外给那要饭的，没想到门外还有五六个乞丐，他们狼吞虎咽地分享了那碗肉，然后进门来给他作揖，他们站在他的面前，不停地作揖，嘴里喃喃道“恩人”。他说，那个时候他心酸得没法说，忍着眼泪摆手让他们走。
“就是一碗肉啊，他们差不多要把我当菩萨了。这件事改变了我的人生，第一我想我要努力挣钱，不能过苦日子，第二我想我挣了钱以后，一定要帮助穷人。”
我可以想象那样的场景。虽然我们都知道，今天仍有很多穷苦的人与我们同处一片天空下，但这个“知道”是抽象的，当他们非常具象地出现在面前时，那种震撼是完全不同的。
老板接着说：“第二个影响我的人是一个台湾老板。这些年我生意慢慢做大了，条件好了，差不多要忘了那个乞丐了。因为做生意，我跟一个台湾老板有交往，他回到福建老家做了很多善事，捐建学校，捐修公路，资助穷苦学生，大笔大笔的钱拿出来。可是我发现他跟他的老伴儿非常节约，每次过来谈生意，都是自己带着馒头和咸菜，连矿泉水都舍不得买，自己带水壶；穿着也很朴素，从来不穿名牌，而且总是住最便宜的旅社。几次交往下来，我太受感动了。现在我也是这样，不管挣再多钱，也不过奢侈的生活，还要尽自己所能把钱拿出来帮助有困难的人。”
虽然他的表达没那么明晰，但我完全听懂了，并且被深深地打动了。我再看他，便有了全新的发现，他果然与其他老板不同，手腕上没有名表，也没有手镯——什么黄花梨、紫檀的、宝石的，统统没有；手指上也没戒指；脖子上也没有金项链或者钻石翡翠之类的东西。最为明显的是，他的手机，是一部很旧的诺基亚，表面已经磨损了，一看就知道用了很多年。
我明白了他说的“今天这个样子”是什么样子。
后来的几天，他依然操着闽南话背着手像个老板那样参加各种活动，依然给每个人分发他那花里胡哨的名片，我也依然没有与他作更多的交谈。我只是远远地看着，在内心表达着敬重和惭愧。