许晴，嫣然巧笑，传奇红颜

文 苍玮 供图 喜嘉 　　一部2009年备受期待的献礼片《建国大业》顺理成章地火了，调动明星数量之多创造了史上第一。这是一出实实在在的群戏，众星闪耀，其盛况说有如烈火烹油也不为过。然而热映之后，几十位明星如潮落般倏忽退去，接下来仍可为观众长时间所乐道的似乎只有国母宋庆龄的扮演者——许晴一人。　　女演员永远是这个娱乐圈里最亮丽的风景，也是娱乐圈最不缺少的风景，美人代代如潮涌，大把大把的青春恣意生长，仿佛百草丰茂，轮转交替，生生不息。正所谓花无百日红，脱颖而出拔得头筹的诚然可算得天之骄女，纵然一闪而逝，成了流星，也毕竟引得人间万姓抬头看过。记得少年成名的周迅曾经说过，希望她在40岁出场的时候，人们说这是一位好演员。在那时的她的心目中，40岁想必是一个有些遥远的落寞的但又像里程碑似的年纪，是一个偶像明星的结束和真正演员的开始，是一个需要攀登才会达成的目标，但其实对几乎所有人来讲，日子并不是需要特别标注刻度的，一个曾经很惧怕或者很期待的时间点，奔来眼前时通常都是很平淡地度过，如果我们把时下如日中天作品等身的周迅当年的期许当做一种电影人共识的冀望来看，2009年许晴的出场，已经可以达成了这番愿景。　　即令在筹拍的时候并没有如此规划，但从客观上《建国大业》的完成也呈现出众星捧月的效果，许晴，毫无疑问地成为了一部特殊电影里的特殊人物，这确乎有了点前无古人的味道。黄建新导演说，许晴有一种雍容，在中国的女演员中，有很多很漂亮的，有很多很青春的，但雍容罕见。这就是五官并不酷肖的许晴被选中扮演宋庆龄的理由。　　雍容，一个特别端凝大气的形容词，若以《元史·刘敏中传》中所开出的标准“身不怀币，口不论钱，义不苟进，进必有所匡救”来看，更是一种十分不俗的境界。雍容很难与生俱来，多是后天养成，依我看，知性应该是一种前雍容状态，从知性通向雍容顺其自然，在中国演员里，可能是囿于作品的内容，知性本不易造就，雍容就变得更为稀罕了。出身自外交家庭的许晴从来没有过小家碧玉式的琐屑，也不是明显的知性，她的风格从一份纯真的妩媚开始，历经18年的演艺道路，而跨向了今天的娴雅舒徐，这是一个不小的跨越。1980年代，以刘晓庆为代表的中国演员尤其是女演员时常会把不喜欢重复一类人物的话挂在嘴边，但若梳理一下，很多人自然而然地成了某种角色的专业户，这使他们成为明星但未必能成就演员。　　许晴是科里红的典型。1988年她考进北京电影学院表演系，1990年即有机会成为陈凯歌的影片《边走边唱》的女主角兰秀儿。那是一个电影英杰辈出的年代，1988年《红高粱》的横空出世让中戏学生巩俐家喻户晓，当年最流行的电影刊物《大众电影》在那十来年里只做过两次多篇幅的个人专辑，分别是刘晓庆和巩俐，尽管中戏有若干位学妹因为形象酷似或被某导钦点而被冠以“小巩俐”的称号，但最早被称为“巩俐第二”的是北电许晴，虽然这两位几乎没有一点相貌上的相近。　　第五代导演的早期电影大多表达了其个人对于天地生命人性的解读，有的晦涩难懂，大多讨不了普罗大众的喜爱甚至有些根本就没有公映过或者只发行了极少的拷贝，但很多在今天的商业化氛围中非常成功的演员当年都曾经把最青春天然的倩影留在那样的电影的胶片上，这些演员中有的人终其一生也只在小众的范畴内留名，有的已经淡出这个圈子并被淡忘，有的则顺风顺水，获得了商业和艺术的双重价值上的成就，许晴无疑是后者。1990年的《边走边唱》，陈凯歌的选角标准是要无比的纯情，定下了许晴之后，敏锐的香港媒体说这一次陈导终于要用漂亮的女主角了，因为在那以前，许晴的挂历照就挂满了京城的大街小巷。1991年，老导演凌子风开拍改编自李劼人小说《死水微澜》的电影《狂》，也起用刚刚学了两年表演的许晴担纲女主角蔡大嫂。早三年，小说改编的同名电视剧备受赞誉，电视剧中的女主角是张晓敏，这也是位80年代影坛的风云人物，更巧的是，她曾经出演《非常大总统》中的宋庆龄并勇夺当年的百花奖最佳女配角。就扮演蔡大嫂的感觉而言，25岁的张晓敏冷艳而清素，22岁的许晴温存又热烈，许晴版的蔡大嫂庙会上摸神羊的那一派少女气息真如春光灿烂，今天看来，都能感受到一股鲜辣的健康朝气扑面而来，那种敢爱敢恨的激情也十分干净，就像一个通透了表演舍得自己完全投入的成熟演员而非一个生涩的表演系在校学生。　　1990年代前后虽然出了很多烂片，但影坛的人文气息十分浓郁，很让人怀念。很多中国本土文学作品得以拍摄成影视剧，1991年的许晴又参演了一部令我印象特别深刻的电视系列剧《南行记》。那的确是一次能够打动人心的演出：艾芜的原作、诗意的景色、粗犷的民风、神秘的边寨之旅。片子已然看过了十多年的光景，记得真切的只有片头黑的底幕上艾芜苍老的脸和王志文略显沧桑的脸，还有就是片中漂泊者初见野猫子，她抬头莞尔片刻之间流露出的千种风情，对我来说，那真是一种惊艳的感觉。伴着奇谲的边地音乐，野猫子在黑发玄衣沉暮黛山的映衬之下向我们展开她诡异的笑脸。那种美，野性十足；那种妩媚，不可方物。　　许晴的起点如此之高，但却说自己接戏并没有什么规划，只要本子能打动自己就会演出，看来十分率性，所以，她塑造的角色人各有貌，本人也不会被类型化，也并不追求本色抑或是差异化演出。许晴几乎从不参加各种颁奖礼，在争奇斗艳的红毯秀上也找不见她，用她自己的话说，一个人的狂欢要比当众的孤独更舒服，这可能也是她与一些政府学院派的奖项疏离的原因。不过，许晴是观众口碑上绝对的明星，很多机构举办的“最受观众欢迎女演员”之类的奖被她收入囊中，而且18年来，尽管远离各种炒作，但她从来没有跌出过一线，并成为60、70两代人心中的偶像。《大众电影》曾有篇文章名为《镜头中的极品》，说的就是瞿颖、宁静和许晴三人，我已经找不到那期杂志，也忘记了都说了些什么，但是这个题目记得特别清楚，须知那个年代虽然素朴，但美人亦是层出不穷，能被摄影师说成极品的终要有种超拔的态势。美的标准非常具有时代性，因为每个人都有对美的理解和赏鉴，有的人我们爱她青春年少，有的人我们爱她风姿犹存，有的人我们爱她脸上的皱纹，可能也只有很少的人，无论她沉寂了多久，只要她一出场，便是目光的焦点。　　许晴的家庭兼具艺术与外交的双重氛围，这令她天然的就具有这两种禀赋和选择权。很多人从小就选定了从艺的道路，不断践行着“台上一分钟台下十年功”的老话；而有的人半路出家，忽然开窍，从此揭开了别样的人生。许晴说当年自己喜欢文化课，最怕表演课，因为根本做不出老师要求的小品，自觉性格不适合演戏曾经一心想退学，直到了解她的齐士龙老师要她做最后一次，之后就彻底作别剧艺，这令她在完全放松的状态下悟到了表演的情趣，之后专业课的成绩便从班上的倒数变成了正数。北京电影学院表演系89级的刘爽在自己的《青春纪事》里写到87、88级学长们的很多轶事，虽是寥寥数语，但确是雪泥鸿爪，让我们看到这些大明星成长的轨迹。她写道，88级有很多漂亮人物，最漂亮的当然数许晴，入学的时候并没有见到她，但在同学口中，她早已成了传奇。　　《诗经·卫风·硕人》有句著名的描绘美人的句子：“手如柔荑，肤如凝脂，脸如蝤麒，齿如瓠犀。巧笑倩兮，美目盼兮。”觉得用这句话来形容许晴是天造地设般的妥帖。从前有个美女最美之处的评选，记得林青霞是英气的美人颚，张曼玉是古典的美人尖（额顶），而许晴的两个梨涡就是她的美人标记，有了这两个美人涡，她轻轻浅浅的笑就配得上“巧笑”二字。《诗经》记述的审美标准流传千年，当年被吟诵过的那位美人早已芳踪难觅了，而许晴，便成为了笔者所见的现实范本。