贾樟柯“故乡三部曲”致我们终将逝去的青春

内容摘要：这故乡三部曲的结集出版，是贾樟柯电影“故乡三部曲”的回顾和总结，也是对终将逝去的青春的一次致敬。《任逍遥》，贯穿的依旧是贾樟柯电影主张的“青年、实验、电影”这样的主线，两个年轻的男主人公，他们青春，他们仅有青春，苍白、残酷、不定、无所归依的青春。贾樟柯　　这故乡三部曲的结集出版，是贾樟柯电影“故乡三部曲”的回顾和总结，也是对终将逝去的青春的一次致敬。分为《小武》《站台》《任逍遥》三册，分别收录了电影剧本、导演的话、部分电影评论、工作伙伴访谈。作为序，贾樟柯在《我的边城，我的国》文中很坦白地记忆了三部影片的创作历程，说这三部曲“的确是我不满现实的结果。汾阳，躲在吕梁山里的我的边城，那里的日日夜夜，无数难忘的人和事儿，让我落笔下去变成了电影。这电影又是我的国，里面一人一事，一草一木，都是我的世界”。基本上，我们从中可以看到贾樟柯导演拍摄这三部影片的轨迹。机缘凑巧，拍摄最早的是《小武》，而最先开始写作的《站台》的拍摄却是在《小武》之后，《任逍遥》的拍摄，机缘在于贾樟柯偶翻报纸看到的东北少年抢劫案。和《站台》一样，《任逍遥》也是一首当时流行的歌名。　　每一个分册的内容，都可以看作是这部电影制作的全纪录。《小武》一册还收录了最早的贾樟柯短片《小山回家》；《站台》一册，则是将《站台》作为工作定稿的文学剧本和最终完成影片的记录台本一起收录，让读者对照来看，窥见导演的用心良苦。换句话说，这种做法很类似在饭馆尝了美味至极的菜，向厨师讨教，厨师毫不吝啬地告诉你，这道菜需要的材料都有什么，其实，最要紧的，是制作过程中的先后顺序和姜丝蒜末的材料比例、什么时间放盐放酱油，两相对照，豁然开朗，究极美味是如何出炉的。《任逍遥》一册，在收录剧本之外，特别记录了工作伙伴的访谈，摄影师余力为、策划周强、美术梁景东、录音师张阳，等等，他们是幕后工作者，但他们的工作一样决定电影最后的得失成败，正如丰田车的某个配件决定这部车是不是会被召回一样。　　我第一次看到贾樟柯的电影是2004年7月，距离《小武》的拍摄时间已经过去了7年。毫不掩饰地说，我当时喜欢看的(现在也喜欢)是周星驰的喜剧和好莱坞的商业制作，电影于我是娱乐，是梦工场，是生活在别处，和生活在别处的别人，我愿意看到内中人物的喜怒哀乐悲欢离合，是有距离的他人的人生。然而，《站台》似乎是没有距离的，是硬生生的触动，让我看到自我生活的背影，看到遥远模糊地青春背影。看过之后的黯然神伤，接下来的好几天时间恍恍惚惚，无所适从。曾经和朋友交流这三部电影，朋友说最喜欢的是《小武》，而我最喜欢的是《站台》，朋友说，是了，站台，属于生于60年代末70年代初的众人，是你们的青春祭。没错，这就是我最喜欢《站台》的原因了。比照之下，《小武》则似乎有更多的不定和游移，他是小偷，是“手艺人”，他的社会身份有诸多不确定性，是“靳小勇的朋友，胡梅梅的傍家，梁长友的儿子”，但又似乎都不是，每个观影者都能看到他们眼中的“小武”。　　《小武》用的是片中主人公的名字，《站台》和《任逍遥》则是两首歌的名字。《站台》是一首摇滚歌曲，曾经风靡一时，内中有句歌词“孤独的站台，寂寞的等待”，曾经打动了无数青年，包括当时还没有见到过火车和火车站台的县城小镇青年们。贾樟柯用的是另一种意境：“我选了它作为电影的名字，以向人们单纯的希望致敬。站台，是起点也是终点。我们总是不断地期待，寻找，迈向一个什么地方。”(《站台?导演的话》)一群八十年代县城文工团的青年男女，青春，迷茫，穿喇叭裤，男的留长发，女的烫波浪卷发，未婚同居，提录音机招摇过市，是县城的时尚先锋，总想抓住些什么，但青春的结局却只不过是曲终人散，尘归尘土归土，从哪里来回哪里去，生活回到了各自的起点。影片结束，崔明亮一副中年男人的样子斜瘫在沙发上小睡，尹丽娟边烧开水边哄孩子，这庸常的画面，让人很怀疑他们曾经的“期望和寻找”。放弃，也许就是与现实妥协，默认生活的慵懒，起点也是终点。　　《任逍遥》，贯穿的依旧是贾樟柯电影主张的“青年、实验、电影”这样的主线，两个年轻的男主人公，他们青春，他们仅有青春，苍白、残酷、不定、无所归依的青春。两个年轻的演员吴琼和赵维威，也都是没有任何经验第一次演戏的非演员。朱天文有这样一段话说侯孝贤的电影：“由于长镜头的真实性，侯孝贤几乎不用明星，直接选择非演员。其实呢，他怎么会不想用明星。但除了明星太贵，太忙，关键还在于，明星是电影工业养出来的明珠，用它，就得搭衬其他来调和。”这话，同样适合贾樟柯电影。正如大明星加大制作未必不生产垃圾一样，小制作，未必不是经典。我同样欣赏贾樟柯的一段话：“我愿意直面真实，尽管真实中包含着我们人性深处的弱点甚至龌龊。我愿意静静凝视，我们甚至不像侯孝贤那样，在凝视过后将摄影机摇起，让远处的青山绿水化解内心的悲哀。我们有力量看下去，因为——我不回避。”　　安迪 沃霍尔在谈到他喜欢收藏电影剪辑废掉的胶片时说：“所有剪掉的镜头都很精彩。我不遗余力地将
它们保留下来。”从某种意义来说，这套书的结集出版，亦正是给贾樟柯电影爱好者一个收藏的理由。