人物专访：当我坐在青年作家张怀旧的对面
《人物周刊》记者：祝丹青
张怀旧，一个文采奕奕、骂声喋喋、见客人时总要戴副茶色眼镜的腼腆男人。坐在他的面前，你很难想象，眼前这位十分谦逊和礼貌的男子竟是那些癫狂骂文的作者。张怀旧的文章以他思想和逻辑的力量让中国八千万网民紧跟这位愤青DJ在喧啸的网络热血狂舞，恶骂这个时代雨后春笋般涌现的怪事怪人怪物，看他的小说，或是让你潸然泪下，或是让你拍案而起。
一、你们没有读懂张怀旧
2006年3 月的一个早晨，国内一家著名网站的博客上有一篇置顶的红色标题文章非常醒目。这种在中国任何纸媒都无法读到的趣味标题性文章吸引了百万网民，我由此走进了他的博客。细细读来，一篇篇论点鲜明的骂文引人入胜。
读他的文章时，网民的第一印象会是：此人的生理年龄一定在四十开外、阴暗老谋、瘦弱愤世，文章立意刁钻、逻辑明朗；心理年龄却裹携着满嘴傻Χ“鼠标少年”的顽蛮气质和天性。人们猜测他的人生一定有些阴暗，有些孤独，要不如此出格地愤世嫉俗；如此咬牙切齿、满腹仇恨地漫骂与他毫无过结的人们。
他的每一篇文章都精心制作，从不敷衍了事。看得出这是一个才气逼人而且非常勤奋的写手。他有能力以全方位的角度以人们称为邪才的方式来阐述他“邪恶”的主题。他的文章象一套套三点镂空的高级时装，镂裸着性腺、性体摇滚着招摇过市，引来了上千网民的惊叹和赞扬，同时也招来了骂声阵阵。这个“恶男”站在大街上，他漫骂的唾沫四溅但不失理性，不失逻辑，不失共鸣。我立刻将他的文章发给了我的朋友们，我想这是今天这个燥动时代狂热繁忙人们的最好一道开心糕点，这是能令朋友们餐前开胃、食时喷饭、饮后捧腹的开心礼物。在今天人们的心灵内核燥动不安的年代，很少有人有时间并愿意静下心来去阅读那些乏味的文章。当疲倦的人们倦缩在地铁的座椅上，千奇百怪的报纸书刊伴随着鼾声从他们手中滑落时；当疲倦的人们打着哈欠，推着近视眼镜没日没夜地趴在电脑前点击鼠标妄想寻找亮点来点燃他们混浊眼神的时候。张怀旧的文章应运而生，象一道道烈性麻辣烫，引来了八千万信息肠满脑胀，呃呃嗝噎的网民围观抢食，开心开怀，阅读的快感随文章漫骂的高潮此起彼伏。
能读懂他的人，会从文章中捞出鱼片，让残渣留在锅里，不会读的会骂骂咧咧地连鱼片和麻辣残渣一起咀嚼。
这位骇世骂客何许人也？
人们在网上找不到张怀旧象宋祖德那样阳光灿烂的照片，无论宋祖德在他的博客里怎么开骂，人们总能看到他那张灿烂无比的笑脸。而张怀旧的网络肖像则是由人们透过他猛烈的文字以千百种意念描绘出来的恶人面孔。
网友“慕容秋水”说《张怀旧，你丫有病》，“你丫不过是哗众取宠的小丑。你丫大概很小时就缺少父母的爱心，让你变的这样的俯拾即是的辱骂别人。”
还有人说他是个十恶不赦的网络流氓。早在1999年3月26日，有位姓刘的中国“行为艺术家”，在北京西郊的一个设计博物馆的地下室，面对一百多名中外人士与记者，站在新闻灯闪烁的舞台上，面对CNN的摄像机，">一丝不挂地亮出了生殖器，并持握着自己沾有蓝色印油的器官，一会儿在观众甲的书本上豪迈地落印，一会儿在美女乙的大腿上悠悠地盖章。近在2006年南京的一次名为“实验空间”的艺术展览会上，某女大学生自拍自己的下体生殖器，然后将图片镶上金色的镜框不远千里拿到南京，挂在富丽堂皇的艺术宫殿里展览，被称作艺术供人们欣赏。比起这些来，张怀旧还不算流氓，不算高超。
所述这些都无可非议，我们的时代变了。
互联网说穿了就是一个大舞台，就象京剧演员刘庆先小生演完五毒之首的金头大仙、面目狰狞的牛魔王之后，卸悼满脸油彩，他还是那个敲着饭碗上食堂打菜的革命同志。
张怀旧关悼电脑，游手好闲地走在故乡的大街上时，他也仍然是个很好的革命同志和温情无比的男人。从《裤裆下的情人节》、《刘翔没文化》、《中国无耻青年节的疯狂呐喊》等几篇文章看来，这是一个非常职业化的文字操手，每当节日来临时，他已早早地写完了他的骂文。他的勤奋和对重大节日的敏感度可以与新闻传媒的大腕们媲美。他可以在音乐中，在夜深人静时煮着美酒狂热地写到天亮，将作品热气腾腾地端上互联网之后，然后在人们上班时分“呼呼”进入梦乡。他的文章绝不会因为时间紧迫而草率；他的文章的确骂出了一些人的劣迹劣根；人们喜欢读他的文章，因为愤慨的人们读了会得到一种渲泻，祥和的人们读了会得到一种休闲。
网友“放浪才子”说：牛人一个！骂得痛快淋漓，我看得热血沸腾啊！
网友“风雨伊人”说：曾经有人把张怀旧的文章也归类为下半身文化,对此类说法,伊人不敢苟同,虽然怀旧的文中也有提到过生殖器,但他不是为了描写生殖器官而写的,透过他的文字,你能了解到社会上的一些极其丑恶的现象.他的骂声不能不说相对的也代表了一些大众的心声……
网友“掘墓人”说：：从古到今，从中到外，直到现在的中国网络，都从未出现张怀旧这个人，更不用说他的文章。正是由于我们中国的这个社会，才造就了张怀旧这一大文豪，以及他的文化。这在中国历史上，甚至是在世界历史上都是绝无仅有的，他的出现，标志着中国文化进入到了一个崭新的时期，一个新的时代已经来临了。他是当代鲁迅，他是大陆李敖。
网友“易水秋风”说：他的文字读起来真是有快感……
这话是真是假，你我都难以回答。有人调侃地建议：如果去贿赂翁帆，让诺贝尔奖得主杨振宁说出这番话来，全中国仍至全世界可能都会点头说yes。
二、他只是个写小说的
2007年5月的一个中午，我敲响了张怀旧的QQ。他玩世不恭地问：靠！谁呀？小妖吗？我说：不是，是个老妖，人物周刊的记者，想采访你，行吗？他爽快地回答：行。
于是，我没有象往常写任何怂恿似的采访提纲，背起摄影包，拧着录音机就南下了。美丽的江南水乡，张怀旧以一种中学生的微笑接受了我的采访。
张怀旧是家里最小的孩子，母亲是位淳朴的农家妇女，她没能象大多数文学文人的母亲教孩子吟元曲背唐诗，她一边干着繁重的农活，一边看管着她的几个孩子。铁耙、竹篮、草铲代替了那些识字卡，孩子们在阳光普照的田垅上自由地玩耍，这种地方一定比三味书屋，一定比城市幼儿园陶冶出更具灵性的孩童。
九十年代末，在父亲严厉的管教下，张怀旧幸运地考上了南方一所大学，他将离开他生活了二十年的小镇，他将离开疼他爱他的母亲。当母亲把自己一生的艰辛都折叠成一打打沉重的钞票塞进张怀旧的行囊时，他看见了温柔的母亲，看见了母亲干裂皱纹里的期待，父亲也站在一边说：“这个大学考得太不容易了，到那里要好好深造！”。他咬着牙，心里下决心一定要好好学习。
但去了学校后，张怀旧既不喜欢这所大学也不喜欢他的计算机专业，他能画一手好画，他渴望的是能上一所艺术院校，做个“凡高”或什么三流的画家也行。他不知道这所学校是谁给他选择和推荐的，就象当初鲁迅的家人硬要塞给鲁迅一个朱安夫人一样，在新婚燕尔之夜就埋下了离家出走、毅然私奔的祸根。
在一个乌云密布的傍晚，怀旧带着无比的感伤，带着一种近似于宗教的殉难，提着雨伞离开了学校，来到了他向往已久的地方——南京艺术学院，他伫立在学院的大门前、感伤地站立在雨中。他的艺术之梦如天空的雨滴跌落而下，摔成碎片，在街灯闪烁的泥泞中呻吟 … …
母亲异常的温柔和父亲超常的严厉揉和了张怀旧独特的个性，他多愁善感、细腻多情、愤世嫉俗。２１世纪高速发展的互联网使他能用文字来释放心灵生存过程中的感悟和痛楚，释放成长过程中体内淤积的浊气，释放人性的善与恶。
采访期间，他坐在窗边微弱的光线里，没有狂燥、没有张扬、没有骂人时的专横,没有拍砖时的霸气。谈笑间，他总是保持一种淡淡的自然的微笑。说话间不带一个脏字，没有口若悬河的夸夸其谈。现实中的他是一位普通的男人、普通的作者，有人说他天才也好，邪才也好，凭他花俏的文字和睿智的思维，他足有资格象当今著名的牛导马导，在众目睽睽之下指着别人的鼻子盛气凌人。
略带腼腆的张怀旧与网络骂客张怀旧判若二人，天壤之别。他说他把网络和现实是绝对分开的。当他坐在上海灯红酒绿的咖啡吧时，当他听到人们在议论网络写手张怀旧的时候，他觉得他们议论的那个人不是他自己。正因为如此，他才能泔畅淋漓地写，痛痛快快地骂。
他崇尚传统的中国妇女，他认为这个时代，今天的中国仍然需要传统美德的接力者。中国女人的美应该还是美在琵琶掩面、美在中国的伦理道德上。是不是因为这个道德观或大男子汉主义使得他痛骂流氓燕、木子美和一些露乳成性的高贵明星为“文化婊子”。 他用语言暴力撕开她们的石榴裙，让浊流浊气彰显无遗。
他在一篇文章中写道：“残忍。要想残忍地对待敌人，首先要学会残忍地对待自己，炼就自己足够的心理素质与肉体承受能力。不用贪图安逸，那是懦弱；不用追求理想，那是空谈。我们只关心我们现在看到的，我们要经受磨难、经历伤痛，不要刻意地去寻找快乐，那样你将无法坚强，我们要将自己投入最黑暗的角落，这样我们才可以看到光明。或者你去当兵，或者你去坐牢，或者你就狠狠地让自己失恋一次，这都可以让你成为残忍的强者，真正的敌人与此相比要渺小得多。”
这就是他为什么那么勤备和那么多产的原因。
网友“极品男孩”在他的帖子说： 继续你的慷慨激昂！继续你的批判！你是这个时代必然出现的精华！因为可以唤醒更多无知的人醒来！
用张怀旧的话说：我不知道该如何表达我的愤怒！对待无耻的唯一办法就是更加无耻，对待变态的唯一手段就是更加变态，我唯一能够做的就是不断地从事无耻的写作，任你们变态的诋毁与谴责。
于是很多人都误解了张怀旧，很多报纸电台为了出篇新闻做个节目，时常断章取义、主管臆测、不负责任地做了关于张怀旧的不实报道，当我看到这些文字的时候，我突然有些愤怒，也有些伤心，但我相信，真理一定存在，怀旧一定可以顶住，他是一个坚强的作家。
张怀旧在饱尝了岁月对他自由个性的摧残之后，他得以有了这片自由的网络。如草原、如森林、如盛夏后寂寥的雪夜，让他站在天地间自由自在地呼吸。
(完)
欢迎关注祝丹青《专访儒商富豪：严介和》《钢铁之子：罗冰生》等