刘德建：卖掉91在我的计划之外

刘德建：19亿美金大赢家十年前他把17173卖给搜狐，十年后他把91卖给百度，期间还让母公司网龙完成上市。刘德建说，他的全部灵感来自身为创业者和科学家的母亲。文 | 曲琳网龙总部位于福州市鼓楼区，其创始人刘德建的办公室就在其中。这里堆满了他搜罗的新玩意：几年前就添置的Segway思维车、从美国订制的四台弹珠游戏机、拳击练习器、乐高拼成的大号军舰、两米多高的蝙蝠侠塑像……上面一层是刘德建的私人电影院，银幕边是暗红色的幕布，有近20个舒适的座椅。他的家也在这栋楼上。今夏的一桩天价交易创造了中国互联网的历史：百度以19亿美元收购网龙旗下的91助手。这桩生意的关键谈判就发生在这间办公室。2013年8月，百度董事长兼CEO李彦宏造访福州，网龙创始人兼董事长刘德建邀请李彦宏在自己的办公室小坐，后者发表了一段慷慨讲话，这也让网龙的女员工们激动不已。天价交易之后，除应
有的公告之外，网龙与91照例没做什么回应。但19亿美元这个石破天惊的价格，无法让这件事像互联网行业林林总总的其他新闻那样，被人们一句略过。为什么会是91?它为何如此值钱？谁卖掉的91?网龙，这家公司怎么会显得如此陌生？刘德建很享受这种在背后偷笑的感觉。大多数时间他会呆在福州的办公室里，过着“躲进小楼成一统”的生活，面对再尊贵的宾客也不出去应酬，宁可邀请对方在楼下的食堂共进晚餐。卖掉91后的一段时间，他的“好基友”91无线CEO胡泽民反而因为91的业务更频繁地来福州，找他吃饭聊天。胡泽民评价，刘德建骨子里像个大小孩。如今他仍然保持着每周五、六、日在私人电影院看电影，抽空学习绘画(或钢琴、书法)的习惯，助理会在时间表中特意为他留出学习时间。刘德建自己则承认，卖掉91在他的计划之外。2003年，他将游戏行业网站17173卖给搜狐，2007年凭借《魔域》等几款游戏在香港上市，91无线是网龙孵化5年的成果，有人说刘德建善于孵化现金牛。对于极少在互联网活动或媒体上露面的他来说，外面的说法都是浮云，账上的现金让他更有底气孵化下一个项目，这是让他最兴奋的事。从网游到人性网龙有一群和刘德建一样的夜行动物，
下午4点上班，凌晨6点下班。刘德建平时酷爱为大家“洗脑”，其中包括他的夜班理论。“人为什么要夜晚睡觉？DJ(大家对刘德建的昵称)会这么问大家。他希望所有的人都能多问几句为什么。”与他
同样生物钟的助理“酷龙”说：“日出而作、日入而息？为什么一定是这样？理论上，阳光会抑制人体分泌褪黑素，褪黑素促进睡眠，如果看不到阳光，那是否意味着理论上就没必要在夜里睡觉，只要让大脑
认为处于夜间，自然还是会有良好的睡眠质量……”12年前，由
于是网龙的忠实玩家，还在上大学的酷龙来过网龙，那时网龙的日夜颠倒就开始了。“当然网龙也有很多‘正常人’。”大家笃信DJ的理论，“他自己学的就是生物化学嘛”。刘德建在美国学习的是生物化学，母亲杨振华教授是著名的癌症研究专家、“杨振华851”系列保健品创始人。之
所以命名为“851”，取自杨振华教授于1985年1月发明了这种以防癌、抗癌等功效著称的保健液，在当时迅速风靡全国，她的发明在国内和国际获得了很多项大奖。胡泽民说刘德建“20岁就当上了董事长”。在美国，刘德建一方面与母亲一起做抗癌药研发，对着小白鼠做了几年的动物活体实验，另一方面也参与管理和资本运作。1994年，他结识了在美国开发健康食品的胡泽民，画了张“做一个健康管理连锁体系”的大饼，开始一起创业。刘德建本以为自己会接母亲的班，但在他年近30的时候，发现自己最想做的是与“电脑”有关的事情。1999年，刘德建回国创业。他对人工智能极感兴趣，相信电脑会变成一个智能的大脑，理解人类的语义，与人类自由交互。尽管想到的一切让他很兴奋，网龙仍然要从头做起，帮人家建网站赚钱，为生存折腾了2年时间。2001年，网络游戏是最热门的新兴产业，刘德建认为游戏是网龙“命中注定”要尝试的事，后来他意识到，游戏是由机器陪着玩家玩，也属于一种人机交互。网游是刘德建的福星。第一款产品是客户端游戏《幻灵游侠》。一个月后，点卡销售商“智冠”马上找过来，为网龙包销点卡，一口气支付了300万元人民币。在此之前，刘德建已经不得不向母亲借钱来给员工发工资，第一款产品让他迅速回本。由于要参与设计、文件配置和QA(游戏测试和质量保证)环节，他养成了昼伏夜出的习惯，每天清晨在玩家最少的时候重启服务器，上线后和大家闲扯几句，
然后去睡觉。刘德建发现网游赚钱很快。他最初的印象来自于《石器时代》，在当年春节服务器爆满，“花钱竟然还要排队”。在那个年代，产品也更容易崭露头角，有上网条件的多是学历比较高、家庭背景还不错的年轻人，与网龙员工的背景比较吻合，对游戏的品位也大体吻合。“做什么事我都喜欢找蓝海。”刘德建说，“不一定是第一个，起码得是第一批的吧？我们这群人在智力上不差，容易想出好的东西，在新领域市场上的竞争压力比较小，更多的是智力、大脑、速度的竞争。”他随后发现，在商业世界中，大家的竞争点在不停更换，“脑力之后需要比拼市场营销能力，也就是广告和品牌，然后是拼成本，最后大家都赚不到钱的时候就比着降价，看谁的成本能扛得住”。很快他的危机感来了，市场局面变得
复杂：广告费用越来越高(网龙索性及时发展了游戏行业媒体17173，趁势吸收广告费)，竞品很多，玩家注意力分散，而且玩家们开始有不同的喜好，开始转向更符合自己价值观的类型化游戏。在已有两款游戏可以维持生计的情况下，2006年，网龙上线了免费游戏《魔域》。凭借它，网龙于2007年顺利在香港上市，同年上市的还有完美时空、金山与巨人几家网游公司。《魔域》的推出紧跟着史玉柱的《征途》，很多人说网龙在效仿后者，刘德建说自己模仿的是一款台湾游戏，但名字已经记不清了。2011年，正在孵化91手机助手等产品的网龙还在内部轰轰烈烈地鼓励大家自组团队做手机游戏，立项的有两百多款手游。归根结底，网龙的基因是游戏公司。“DJ的生活目标是，生活中的一切都是快乐的。”酷龙评价。而游戏就是刘德建快乐的源泉。“游戏是代入式的体验，像一个梦想，但比梦更好。它多姿多彩，你可以感受到正常生活中感受不到的成就感、归属感，你可以一掷千金、做一番事业，这些都是人类的重要需求。”刘德建说，“我喜欢看电影，
但是比起电影和音乐，游戏有更好的人际交互，电影两三个小时就结束，游戏你可以玩一辈子。”由他与网龙副总裁“云飞”(真名汪松)在当年共同担当主策划的《魔域》至今仍是网龙的主要盈利点。“从生意角度，端游也许没
那么性感了，但是我们没亏钱，现在是《魔域》有史以来最好的时候，每个月6000多万元的收入，活得好好的。”根据他的观察，一批像他一样的老一代游戏玩家正在向古老的端游袭来。这些人的小孩长大了，收入增加了，每天下班后没太多事可做。“你可以把端游理解为某种主题的QQ，特别是像梦幻西游这种社区型的，很多人上来就是随便做点事儿然后聊天。恐怕还能再玩至少5～10年，因为他们的朋友在上面，在上面能找到年轻的痕迹。快乐很简单，不用花太多的钱和时间，把电脑开起来就好了。”而手游对他来说，是一种非常神奇的存在。刘德建感叹，看电影和玩端游有时候会冲突，年轻人在周末去电影院就不会打游戏了，但手游却可以在等电影的时候见缝插针。这让他预感到被颠覆。对于网龙启动的两百多款手游，在开会时刘德建问大家：微信算不算游戏？它不具备游戏的任何明显特征，但它和游戏很像，都在消磨你的时间。看公众号不浪费时间吗？你真的那么关心朋友们的吃喝拉撒吗？因为你感到无聊。如果微信再往前走一些，加入更加社区化的东西，它就是游戏。刘德建想表达的是，并不是只有具备升级、打怪的产品才是游戏，游戏可以贯穿到现实生活。“我们喜欢挖掘和理解游戏中间成功的理由。我们也一定会把对游戏的领悟用在其他产品上。”网龙内部开发了一套SOP，每个职位都有一套固定流程，就像通关一样，可以将工作的步骤拆开，对新手也很有指导意义。“人类天生喜欢游戏，因为人的天性就喜欢通关，它让你有成就感。而为什么需要成就感，最终来讲还是安全感。”