双面乔布斯：卡里斯玛情结和悲剧意识

王如晨　　假如乔布斯再生，看到面前这本艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯传》，也许会骂出他的口头禅：“真是一坨狗屎。”　　因为这传记体例混乱，谋篇布局远逊苹果其他野史。大概艾萨克森要赶在乔布斯下葬前出版，来不及做更多修饰。　　不过，要想了解真正的乔布斯，这本倒最合适。它保存了乔布斯与苹果大量原生态的记录，比那些传奇故事要真实。某种程度上，它给了我们一个全新的乔布斯：他不是神话，而只是西谚所云的上帝抛的一个骰子。　　苹果成功当然带有偶然。人们多将功劳归于乔布斯本人，而传记透露出，他也不过是一片产业土壤中的一粒种子。　　传记大量篇幅描绘了乔布斯诞生时的美国IT业，那是草莽年代，乔布斯家乡簇生大量基于军事发展起来的电子企业。他10岁那年，惠普(微博)员工已达9000人，人们渴望在里面工作。　　传记反复描绘了这种氛围下的少年乔布斯，以及他与沃兹尼亚克等人如何设计创造电子产品的故事。　　这是乔布斯诞生的土壤。至于之后40多年跌宕，不过是产业的一种注解。比如，苹果眼下的成功，主要迎合了2000年前后美国互联网业的勃兴以及电子业的消费主义、娱乐化趋势。　　当然我们不能漠视乔布斯独特的个人价值。传记详细描写了乔布斯的内心世界。如果要从书中选两个词来总结乔布斯，我想，没有比“死亡”与“哭”更适合了。　　传记中，艾萨克森至少10次写到乔布斯谈死亡，它也许是苹果成长的精神基因。比如144页写到，乔布斯初期与他力邀的CEO斯卡利相处融洽，曾与女友请斯卡利夫妇到家聚餐，主动谈到死，说常常预感自己死于壮年，因此一定要加速在硅谷留下名字。他从小就羡慕鲍勃·迪伦少年就有名气；2005年，他在母校演讲中再次提到死亡，强调说，他时刻提醒自己，生命行将终结。　　传记中提到，乔布斯反思自己性格时也说，自己之所以缺乏耐心，正因感到人生短促，必须加速达到完美境界。这种向死而生的思维几乎贯穿在苹果企业史中。　　另一个词是“哭”。传记中多处提到这字眼。乔布斯喜怒无常且常情绪反复，从小喜欢哭。成年后，每当遇到挫折，也常流泪，甚至在公开场合。　　这种脆弱的精神状态，可能源于乔布斯一出生便被遗弃的心理情结。由养父母抚养大的他，自私自恋、孤僻无情、掌控欲极强。他一直在追求一种安全感，从而延伸自我力量。　　传记中，他的丰富的恋爱与情感史，他对前女友、孩子、同事、对手的残酷，展示出一个暴君形象。而苹果帝国，或是他永远的专制庇护所。　　暴君造成苹果历史上出现多次危机。他崇拜鲍勃·迪伦那种反主流、随时可能失败的艺术家，因此常孤注一掷，用一种现实扭曲力场控制周围的一切，一直到死。　　事实上，乔布斯之所以没能战胜病魔，也跟性格有关：当被诊断出患癌后，他拒绝动手术，不愿完整的身体被医生破坏，从而延误3个月病情，导致癌细胞扩散。　　传记中，暴君的另一张面孔却是一个生活至简、虔诚的佛教徒。19岁时，乔布斯曾赴印度追寻自由，又去日本探寻现代禅宗隐秘。他长期吃素，崇尚简洁之魅。事实上，少年时他便迷恋书法与音乐，培养出一种审美趣味。　　现实中，乔布斯常离群索居，闭屋冥想。这大概能让他在纷乱的商业世界找到宁静，从而超越现象，真正捕捉到需求。　　这种基于自我的创新会牺牲短期市场，但能创造经典。因为人的基本需求相通。与他打过交道的多普达创始人杨兴平(微博)说，苹果成功靠的是创造不因时光飞逝、空间转移而消失的需求。　　斯人已逝，被咬了一口的苹果帝国依然存在。不过，就像乔布斯不过是美国IT产业土壤的一粒种子一样，苹果也不过是乔布斯精神理念的一种注释。