早前，在曾经被称天险的乌江沿岸，凡常行船之人，却都需要知道，他是对水势与滩情关系的描述。全话是“干七里，湿扶塔，不干不湿黎芝峡”。非常恰当地概括了乌江天险险滩的一种规律性现象。
干和湿，指洪、枯水位的变化。意思是：在枯水位时，七里滩险，在洪水位时，扶塔滩险，在水不大不小正常水位时，黎芝峡滩险。
我得在这里将其记下，也为现今有乌江之行的人们，提供一个了解乌江从前的视角。
乌江流经区域属喜马拉雅山隆起地带，喀斯特地貌典型。自贵州“屋脊”西部边区威宁县发源后，汇10万平方公里流域支流来水，力劈万仞千山，一路咆哮下泻2000多米，穿贵州全境至重庆涪陵与长江会合。江流深切岩层，致两岸崩岩频繁，河床比降大而又暗礁密布，以峡深滩多流急称为天险。
几十年前，我的大学老师，要带我们去乌江实习。他先去后回来说，你们去乌江，还得注意一下那里的语言，随口就念了“干七里，湿扶塔，不干不湿黎芝峡”，说这种民间的语言，说得真好。
乌江既多险滩，又因岸线和河床多变，滩之险恶状况，会随水势而多变。这话简洁、贴切、朗朗上口，来自民间，千锤百炼，是对乌江险滩特征的绝佳描述。由这一特征派生出来的话还有：“乌江滩连滩，十船九打烂”“走遍天下路，难过乌江渡”等。
我领略过乌江最大险滩的险恶。乌江险滩之险，最险是新滩。此滩在贵州德江县境内。巨浪成峰丛往上跃，吼声如雷，水雾满谷。见过一早年的测量资料，此间江流每秒最大流速达9米多。那年我乘机动船上行过滩，要加挂绞关站的钢缆牵引，行到巨浪丛中时，船迎浪横移，好像汽车上坡打滑。人坐船舱，感觉船在发抖，船身被浪扳扭，发出惊心动魄的咔嚓声。
和新滩一样有名的，还有德江县境内的潮砥滩和重庆酉阳县境内的龚滩。此三滩从前因滩大浪急，不能通航，是乌江上有名的三大断航险滩。对贵州境内的新滩、潮砥，又有了“天生新滩潮砥，神仙也难治”的说法。上行或下行船，到了这三滩，都得停船靠岸，靠人扛马驮转运货物，这又形成了江岸古镇。地处乌江下游，历史最悠久的龚滩古镇，老屋古街，从江边蜿蜒而上的青石板石阶，用脚踩出的道道凹槽，表达出久远的历史。如今这里已成旅游名镇了。
在乌江上行船，悬崖峭壁上，间或可见凿出的狭窄纤夫道，再下就是因河床不平而泡漩连连的漫漫江水，稍有不慎，跌落江中，就有九死一生之患。所以，有民谣还唱道：“丈夫拉纤妻心酸，十去八九不回还。”
据说，著名的都江堰，当初在修建时，李冰父子依靠了有治水经验的农民，而乌江航道的疏浚和险滩整治，也见证了普通工人的智慧。比如，要让断航险滩通航，就必须除掉狂暴江水下那些碍航的巨礁。船不能去，人不能近，这曾经是一个重大技术难题。工人们在江面上空横拉一根钢缆，用滑轮垂吊炸药滑至礁石前方落下，让江水把炸药紧紧冲贴在礁石上，再起爆就解决了。
乌江奔流在深峡之中，两岸险拔而不能行，整治航道和疏浚险滩，得走水路。乌江航道队的工人们给我说过，在船上放上炊具和吃的，一开出去，往往就是两三个月，有时连找个露营地都难，光防蚊虫叮咬就是大难题。
那时，航道队有一位姓毕的工程技术人员，已在乌江上干了十多年了，学的就是航道整治方面的专业。他说，乌江是水电富矿，迟早是要梯级开发的。上级年年拨款有限，航道能勉强通航就行，一旦梯级开发，我们所做的一切，都会埋于深水之中，想起来就郁闷。
他的这个话如今已成为现实。今年5月，贵州境内乌江干流上最后一个电站沙沱电站投产发电，九个水电站在贵州境内的乌江上依次排开，狂暴的乌江，被截为九节。重庆境内的乌江段上，也在建电站，有的已投产。整个乌江，已经处处是高峡平湖，换了一幅景色了。
穿行在湖光山色中，看高坝电站，年轻的导游们，已经无法指出，哪处悬崖下，曾经有险窄的纤夫道，也无法说出当年哪里是险滩，险到什么程度了。
皮之不存，毛将焉附？“干七里，湿扶塔，不干不湿黎芝峡”。此种曾经极有特色的描述乌江险流特征的语言，也在随之消失，难怪连百度也搜不到了。或许修志之人，也忽略了，我甚至在乌江一些县的志书上，也没有翻到。但是，这样的语言，包括其他有特点区域的类似的来自民间的语言，还是应当有所搜集整理才好。这样的语言，承载着人们对自然界的认识，承载着生活在其间的人们的故事，承载着厚重的历史，当我们记住了这样的语言，并去追问一系列为什么时，历史也就向我们敞开解读的大门了。