抗癌斗士盘点：道格拉斯席琳-迪翁各有对策

迈克尔-道格拉斯 2007年拍下的全家福，（左起）凯莉丝、狄伦以及大儿子卡梅伦 席琳-迪翁全家福 凯莉-米洛曾患乳腺癌 　　●病名：喉癌　　●确诊时间：2010年8月　　●斗士语录：“我重新长了12磅肉。我还打算再长20磅到25磅。”　　人生道路上，难免会遇到某些你不去主动出击战胜它、它就会反过来战胜你的战斗，轻则它是一场考试、一次赛跑，重则它是一场突如其来的绝症，比如癌症。　　病魔无情，对于平日里热力四射的明星也不能幸免，这个
敌人向不少圈中的传奇人物发起了进攻，其中包括迈克尔·道格拉斯、席琳·迪翁的经纪人丈夫安吉利尔，以及澳洲天后凯莉·米洛。　　这场战争没有胜算，若不积极应对，注定满盘皆输。三位抗癌斗士深谙这个道理———他们坚强、积极、冷静，和病魔斗争，他们身后站着支持自己的亲友，他们面前是等待攀越的事业之峰，这就是他们前进的动力。　　最终，他们都在这场斗争中获得了胜利，风雨过后，他们迎来了彩虹。　　迈克尔·道格拉斯： 我把喉癌当做可治愈的病，我会战胜它　　2011年1月16日晚，贝弗利山希尔顿酒店，第68届金球奖颁奖礼现场。颁奖礼已近尾声，最后一个、也是最为重量级的奖项———最佳剧情片奖正要颁出。彼时，电影《社交网络》已把最佳导演、最佳剧本和最佳原创配乐奖收入囊中，其最终摘取最佳剧情片桂冠已没有太多悬念，然而，现场的观众们还是屏住了呼吸。　　因为这个奖项的颁奖嘉宾是迈克尔·道格拉斯。这位2004年金球奖终身成就奖的获得者缓步走到台前，相比于人们对他的银幕记忆，他瘦削了很多，但眼里依然闪烁着自信的光芒。　　顿时，直播大厅内掌声雷动。在场所有人不约而同地起立，向这位66岁的老牌明星、奥斯卡影帝行注目礼。掌声持续了整整一分钟，直到道格拉斯再三致谢才逐渐平息。尽管凭《华尔街2：金钱永不眠》中的出色表演获得金球奖最佳男配角的提名，道格拉斯当晚并没有收获任何奖项，但他却得到了超越所有得奖者的最高敬意。　　患病 喉咙和耳朵持续疼痛　　人们向迈克尔·道格拉斯致敬，不仅仅是因为他的德高望重，还因为他刚刚经历了一场艰辛的战斗———去年8月，他被诊断出患上了晚期喉癌，需要进行为期两个月的化疗和放射治疗。治疗过程之痛苦，被道格拉斯形容为“地狱”，他却坚称自己一定会战胜病魔。最终，他兑现了承诺。金球奖当天早些时候，他向媒体宣布：“肿瘤已经消失了，这个类型的癌症通常不会复发，我今后每个月都会去复查。我很开心能再次露面。这是几个月来我第一次出席公开场合，能够以无癌之身来到这里，我心里别有一番滋味。”刚刚战胜病魔的道格拉斯立马就回身投奔他最爱的电影事业。他已经签下片约，要在斯蒂芬·索德伯格执导的传记片《列勃拉斯(Liberace)》中扮演这位美国著名钢琴家。　　这个回归之夜，道格拉斯对掌声中的钦佩与祝福心照不宣，却不忘拿自己开涮：“这是获得你们长时间起立鼓掌的更为容易的方法。”然而谁都知道，他是多么的不容易。　　2010年8月末，刚刚查出患有癌症的道格拉斯在自己那俯瞰曼哈顿中央公园的寓所里接受了《人物》杂志的专访。他没有刮胡子，光着脚，因为化疗和放疗造成喉咙干燥和慢性疼痛，他需要时不时停下来清几下喉咙才能让访谈继续。“化疗和放疗让我筋疲力尽。”但他还是坚定地说，“我把它当做是一种可治愈的病。我会战胜它。”　　面对自己患癌的事实，道格拉斯表现得比一般人想象的要镇静得多。早在之前的数月，道格拉斯的喉咙和耳朵持续疼痛，一直没有缓解，他求诊了好几位医生，却始终查不出原因———喉癌的早期症状并不明显，除了喉咙沙哑和疼痛外几乎没有其他异常，容易被忽略，也很难确诊。直到8月初，医生发现了道格拉斯的舌根底部长了一个核桃大小的肿瘤。在医生电话告知体检结果时，妻子凯瑟琳·泽塔-琼斯就坐在道格拉斯的身边，她这样形容自己当时的感受：“(对我们来说这)并不算什么巨大的打击，我知道会有事，他也知道。”但她还是有些难以接受，“我以前觉得这种事不可能发生在迈克尔身上。”道格拉斯也承认，从没想过有一天自己会得癌症。伤心的泽塔-琼斯迁怒于那些没有及时发现丈夫癌症的医生，“他看遍了所有医生，但所有人都查不出问题。”道格拉斯反过来安慰妻子：“不要责备任何人……这种病有时候的确查不出来。”　　治疗“地狱一样”的放疗和化疗　　所幸的是，并没有迹象表明他的喉癌会扩散，他的医生、曼哈顿纪念斯隆-凯特灵癌症治疗中心的JatinShah医生在开始治疗时就表示了谨慎的乐观。他说，喉癌如果发现得早，治愈率将达到80-85%，就算发现得迟，也会有60-75%的治愈率。道格拉斯的癌症发现得不早却也不算太迟，治愈率相对较高。但医生还是发现了一些可疑的淋巴结，“所以我们决定采取激进的方式治疗。”　　所谓激进的方式，就是为期8周、每周5天的放疗以及同时进行的、三周一次的化疗，其间的痛苦和艰辛常人难以想象，比如，它会造成病人吞咽时的强烈痛苦，让病人食不下咽，最终导致体重直线下降。“治疗时头4周对我来说就像地狱一样。”道格拉斯事后感慨，“那是最痛苦的阶段。”他通过看体育比赛来让自己忘却痛楚。9月，在治疗间隙带病宣传《华尔街2》的他幽默地说：“癌症来得正是时候，网球比赛如火如荼，美国大学橄榄球赛又开始了，整个周末我都在看球赛，太棒了！”很多喉癌病人在疗程后期都因无法忍受痛苦而放弃进食，只能采取插管输液的方式维持营养。道格拉斯却拒绝插管而坚持吃流食，在疗程快结束时，他的老友对媒体说：“他坚持不插管。”　　放疗有个副作用：在杀死癌细胞的同时封闭唾液腺。治疗结束后，道格拉斯做客脱口秀节目《Today》，称自己“因放射治疗，唾液腺无法工作，症状也许至少要持续一到两年”。他的口腔非常干燥，尤其是在夜间，但他的胃口慢慢恢复了。“我重新长了12磅的肉。”这个因治疗瘦了整整32磅的硬汉骄傲地说，“我还打算再长20磅到25磅……现在整天狂吃。”然而，在没有唾液的帮助下进食是怎样一种感觉？有外国媒体咨询了癌症专家Har-El，他说：“你可以拿一个硬面包圈，涂上黄油，蘸一下海滩上的沙子，吃吃看，就是这种感觉。你会感觉到很难下咽，并会影响到牙齿、吞咽和说话。随着时间推移这种症状会改善，但一般不可能完全治愈。”　　妻子 泽塔-琼斯给了他无比安慰　　道格拉斯每次结束治疗后的精疲力竭，都让泽塔-琼斯心头戚戚：“最难过的事情莫过于看到他的疲态，因为他从不知疲倦。”但泽塔-琼斯也看到，疲惫打不倒这个男人。“他结束化疗后就直接去了运动馆。我问他：你是在和我开玩笑吗？如果你问我他拥有的是什么，我会答：力量。”　　在金球奖红毯上，陪伴在道格拉斯身边的凯瑟琳·泽塔-琼斯穿着一袭绿色天鹅绒长裙，看上去就像用新鲜的草皮缝制而成。绿色是生命的颜色，象征无声却有力的支持。如果说病中的道格拉斯是一棵垂危的树，那么他与泽塔-琼斯及两个孩子组成的家庭就是他赖以扎根并吸收养分的青草地。　　“凯瑟琳是个非常坚强的女人，她骨子里流着威尔士人的血，说一不二。她和迈克尔都不是那种受到打击就破罐子破摔的人，他们只管应对这必须要应对的困难。”两人的老友说。泽塔-琼斯是道格拉斯用鲜花攻势花了9个月追来的，他们于2000年结婚，至今已过了十个年头，他们对彼此的热情却并未消减。去年6月，因音乐剧《小夜曲》荣获托尼奖(美国戏剧界最高奖项)的泽塔-琼斯在领奖台上还不忘“晒”老公：“看见那个男人了吗？他是个电影明星，我天天和他睡觉！”得知自己患癌的那刻，道格拉斯不知怎样和深爱着自己的妻子提起，“我怕她会崩溃，但她表现出完全应付得来的样子。”和道格拉斯有三十年交情的派拉蒙电影公司前CEO雪莉·兰辛说：“他们的婚姻很美满，凯瑟琳给了迈克尔无比安慰。”　　然而尽管在好友和丈夫眼中，泽塔-琼斯是个坚忍的女子，但她却对媒体坦承了自己内心深处的软弱，她说自己不想看到丈夫静静躺在放疗台上的场景：“我知道我要表现得更坚强，但我真的不想看到那一幕。”但她必须坚强：“他躺在那里的时候我都在场。我已足够成熟，有足够的能力去滋养和维系这段美好的婚姻。我天天在家里哭有什么用？我要做的是照顾好孩子们，带他们出海、去公园，像任何一个面对此事的母亲一样，对他们尽职尽责。你要是问我，你会去想那些不好的结果吗？我不会。不管是谁，遇到这种问题时都必须积极起来。”泽塔-琼斯同时还要保证丈夫不致因化疗而瘦到脱形：“我们请了个营养师，一定要让他胖起来。”直到今年1月接到医院的通知说道格拉斯的癌症已完全清除后，长舒一口气的泽塔-琼斯才放任自己，大哭了一场。　　子女 孩子们给爸爸打了强心针　　同样给予道格拉斯支持的还有他和泽塔-琼斯的两个孩子———10岁的狄伦和7岁的凯莉丝。小孩子不懂畏惧，反而给爸爸打了强心针。“他坐在孩子们面前，告诉他们自己得了癌症。”泽塔-琼斯透露，“他说：我要去接受治疗，我会觉得很累，我说话的声音也不能像以前那样大了。孩子们都没有害怕。我们一家人都坦诚相对。”泽塔-琼斯会带着孩子们一同去陪道格拉斯做治疗，偶尔医生会允许让孩子们按下治疗仪器的按钮。“他们喜欢看爸爸治疗的这些仪器，觉得很像电影《星球大战》里面的样子。我觉得这缓解了他们内心对于未知的恐惧。”　　道格拉斯的上一桩婚姻以离婚收场，甚至让他至今烦恼不断，去年，道格拉斯遭到了前妻的起诉，对方基于一份协议要求分得他在《华尔街2》中的片酬。而他和前妻的儿子———31岁的卡梅伦·道格拉斯在好莱坞混得不见起色，反而沾染上一身恶习，去年4月，他因持有和交易毒品被判刑，入狱5年头。过去家庭的破裂令道格拉斯对现在拥有的一切更加珍视，即使在路人看来他虚弱得“需要一部轮椅”，他仍坚持搭地铁送女儿上学、带孩子在家附近游玩。感恩节时，身体已有起色的道格拉斯带着妻儿去了哈利·波特主题公园，他亲自陪孩子们坐惊险的过山车并拍下了照片。他想用这种方式向孩子们感恩。　　斗志 没有任何东西可以阻挡他　　病魔想阻挡道格拉斯再攀事业高峰的脚步，但他没有让它得逞。作为好莱坞著名电影世家的一员，道格拉斯从上世纪60年代就涉足电影，初出茅庐就成绩斐然。1974年，年仅30岁的他担任电影《飞越疯人院》的制片人，该片于1976年横扫奥斯卡，以年度最佳影片为他赢得第一尊小金人。1987年，道格拉斯凭《华尔街》问鼎奥斯卡影帝，以演员身份拿到了另一尊小金人。人们称他为“好莱坞传奇”———目前为止，他拍摄了近40部电影，其中不乏《本能》、《致命的诱惑》这些脍炙人口的名作。除了2004年金球奖终身成就奖，他还获得了2008年美国制片工会和2009年美国电影协会的终身成就奖。　　然而道格拉斯从来就没有打算抱着这些奖项颐养天年，2009年，他接受了《华尔街》导演奥利佛·斯通的邀请，再度出演这部经典电影的续集。“这可能是我最具辨识度的一个角色。它太经典了，是我梦寐以求的角色。”这部电影2010年9月在北美上映，那时正是他抗癌斗争最为艰难的时刻，发声已相当困难的他却义无反顾地参与电影宣传。“这是糟糕的一年，但我拍了一部好电影。”他在首映礼上这样说。他的朋友透露：“他是癌症晚期，所以他珍视和亲友在一起的每个时刻，觉得没有任何事情是理所当然拥有的。他坚持要出席首映礼。没有任何东西，包括癌症，能阻挡他的决心。”　　即使在最病重的时候，道格拉斯也没有把《华尔街2》当做自己的最后一部电影。演员不能没有声音，为了保护他那引以为傲的男中音(他是NBC晚间新闻的播报员)，他宁可采取痛苦而漫长的放疗和化疗，也不愿意接受手术。而医生也确保他的头发不会因化疗而脱落，从而得以维持他飘逸卷曲的招牌发型。病情刚刚好转，他就在洽谈下一部电影，目前，他已敲定出演美国钢琴家列勃拉斯。演传记片必须做大量功课，道格拉斯收集了大量列勃拉斯的资料、研究他生前的录影带，同时开始上钢琴课和声乐课———届时若身体和声音状况允许，他还将在影片里一展歌喉。　　逐渐恢复勃勃生机的道格拉斯，正像他的朋友雪莉·兰辛评价的一样：“他对待癌症也好，对待生命中的其他事也好，都怀着极大的尊严和勇气，一步一个脚印走下去。”　　道格拉斯：“癌症来得正是时候，网球比赛如火如荼，大学橄榄球赛又开始了，整个周末我都在看球赛，太棒了！”　　妻子泽塔-琼斯：“我已足够成熟，有足够的能力去滋养和维系这段美好的婚姻。我天天在家里哭有什么用？”　　两个孩子：“他们喜欢看爸爸治疗的这些仪器，觉得很像电影《星球大战》里的样子。”　　喉癌　　喉癌是来源于喉黏膜上皮组织的恶性肿瘤，多发于中老年男性，长期抽烟和酗酒是两大致病因素，道格拉斯年轻时是出了名的花花公子，2002年才戒烟，还曾因酗酒进过戒疗所。　　席琳·迪翁：爱他，照料他，为他生子　　为了患病的丈夫，席琳·迪翁毫不犹豫地做出了选择：淡出歌坛专心照料他；先后两次接受人工受孕手术，生下三个孩子。　　●丈夫的病名：喉癌　　●确诊时间：1999年　　●斗士语录：“癌症给了我们另一种看待自己的方式，原来我们不仅深爱着彼此，更需要彼此。”　　1999年，凭《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》攀上事业高峰的席琳·迪翁萌生了一丝退意。“我不想让人们对我感到厌烦。我需要休息。”她和经纪人丈夫雷尼·安吉利尔预备从次年开始休息两年，好好享受一下宁静的生活。然而，在宣布消息数月后，在飞往田纳西州的途中，席琳·迪翁发现安吉利尔的脖子上有一个肿块。　　这个肿块后来被确诊为喉癌。安吉利尔将开始漫长的放疗。从12岁发掘席琳成为她的经纪人，到十几年后成为她的丈夫，一直以来都是安吉利尔为席琳遮风挡雨。这次，席琳觉得，该改由自己来照顾丈夫了。她取消了大部分的演出，而即使在演出时，她的心也都在丈夫的病榻旁。这更加坚定了她淡出的决心。1999年末，席琳·迪翁举行了声势浩大的告别演唱会，她将这次演唱会作为给安吉利尔的献礼。演唱会最后一首歌，是她12岁时妈妈写给她的《那只是一个梦》。　　5天后，拉斯维加斯。夫妇俩在亲友的见证下举行了一场阿拉伯式的典礼，他们重新向对方宣誓：无论贫穷、危难还是疾病，都对彼此不离不弃。席琳说：“癌症给了我们另一种看待自己的方式，原来我们不仅深爱着彼此，更需要彼此。”面对丈夫遭遇的病痛，她的天空灰了，但并没有塌下来：“在这之前，‘癌症’这个词从来没有出现在我们俩的字典里，但既然这种疾病击中了你爱的人，你能做的事就只有一件：你必须去与它抗争，否则就会被它摧毁。”　　抗争的结果有可能是胜利，也有可能是失败。夫妻俩有个心愿未了———他们做梦都想要一个孩子。在自传《我的故事，我的梦》中，席琳写道：“我等待着，期盼着，将其作为我计划的一部分。”但她一直都没怀孕。而安吉利尔即将开始的化疗将有可能影响到精子，这样他们有可能永远不会有孩子了。两人决定封冻安吉利尔的一部分精子留用。然而这时医生发现，安吉利尔的精子量很少且缺乏活力，席琳受孕的机会很小。有一个方法也许可以提高受孕几率———“卵胞浆内单精子注射技术”，也就是第二代试管婴儿，将单个精子在培养皿内注射进单个的卵子，等成功长出胚胎后再移入子宫。席琳接受了这种方法，她每天都要接受注射以确保子宫能为胚胎提供适宜的生长环境，并刺激她的卵巢分泌卵子。最终，医生从她体内取出了18颗卵子。　　生命总有奇迹。经过38轮的化疗和放疗，安吉利尔的肿瘤消失了。几乎就在得知这一消息的同时，席琳的生育专家向她公布了又一个喜讯：“你怀孕了！”2000年1月，席琳·迪翁生下了儿子雷尼。　　一晃十年过去了。安吉利尔的身体安好，仍然是席琳的经纪人。十年间，席琳回归乐坛并驻唱赌城拉斯维加斯，吸金无数。2010年10月，经过6次人工受孕，42岁的席琳·迪翁又为丈夫生下了一对双胞胎———风雨后的彩虹，总是分外美丽。　　凯莉·米洛：痛不欲生，然后光彩重生　　病魔面前，凯莉·米洛曾哀号、曾濒临崩溃，最后她选择了直面。如今，5年过去，癌症悄然退缩，而她，活得神采奕奕。　　●病名：乳腺癌　　●确诊时间：2005年5月　　●斗士语录：“工作是我康复计划的一部分，甚至还在接受治疗时我就在幻想之后的巡演了。我必须这么做。”　　2010年，凯莉·米洛患乳腺癌进入第五个年头———她的事业蒸蒸日上，发行了新专辑《阿芙洛狄忒(Aphrodite)》，并在个唱中一如既往地大秀性感；她的姐弟恋情甜甜蜜蜜，现任男友是交往两年的西班牙男模安德烈·维伦科索；公开场合亮相的凯莉总是元气满满，完全看不出癌症曾光顾她玲珑有致的身体。　　2005年5月，37岁的凯莉被告知患了乳腺癌。“当时我没法说出一个字，父母在我身边，我们都难过极了。”当时的她正在进行巡演，“我说，不，我要继续飞去开演唱会，父母安慰我说，别这样，你要冷静下来。”她当时的男友、法国演员奥利维耶·马丁内兹给了濒临崩溃的她巨大的鼓舞“他毫不犹豫地取消了工作，全天候守着我。那些异常黑暗的日子里，我有时会躺在浴室的地板上哀号，他说，‘好吧，宝贝，你只能哭5分钟，然后我就要骑单车带你去环游巴黎。’我就会想，嗯，听起来很不错。”　　慢慢乐观起来的凯莉接受了肿瘤切除术，随后进行了化疗，身体渐渐好起来。术后，她要持续吃5年的他莫昔芬(一种抗乳腺癌药物)防止复发。但这种药有剧烈的副作用，它常常让凯莉痛不欲生。“我跑到我的肿瘤医生面前，泪水止不住地往下流，我说‘我撑不住了，我不要再吃这种东西’！医生会严厉地对我说：我们必须治好你，你必须继续吃下去。”这样的炼狱直到今年5月才有可能是个尽头，但接下来依然会有因长期药物依赖造成的其他副作用来折磨她，药物造成的绝经和头痛将会继续困扰她“生活不可能恢复正常，而只能达到新的正常。”　　即使要忍受病痛，凯莉也不再像患病初期那样手足无措。化疗期间，她请来戴安娜曾经的医师，为自己开出营养配方。为增强免疫系统、避免体重过度下降，医师列出了餐单：将木瓜、辣椒粉、大蒜、番茄、迷迭香、羽衣甘蓝、姜黄、花椰菜、胡萝卜和海藻制成混合物后吃下。现在，重回舞台的凯莉为保持最佳状态，正遵循着另一张减重餐单，这份餐单不排斥巧克力、芝士、香肠等传统意义上的易胖食物，采用法式烹饪，不鼓励靠摄入低卡路里减肥，以确保营养均衡和健康。同时她还在积极锻炼身体———既为健康，又为工作。“工作是我康复计划的一部分，甚至还在接受治疗时我就在幻想之后的巡演了。我必须这么做———不知道除此之外我还能做什么。我是那种即使将来被送到老人院也会在角落里做高踢腿的人，在内心深处我总是会告诉自己，‘这才是我要做的，这才是我自己。’我只是停不下来———想要抑制一个表演者的天性是多么困难的一件事！”　　乳腺癌　　乳腺癌是女性常见的恶性肿瘤之一，发病率占各种恶性肿瘤的7%-10%。发病常与遗传有关，以40—60岁之间、绝经期前后的妇女发病率最高，1%-2%的患者为男性。主要症状为乳腺肿块、乳腺疼痛、乳头溢液、乳头改变、皮肤乳腺癌细胞改变、腋窝淋巴结肿大等。　　据美国疾病检测中心统计，乳腺癌的早期治愈率可达97%，进展期后治愈率却只有40%，诊断时病期更是影响乳腺癌预后的最主要因素。