文/骆轶航
新浪网总编辑陈彤离职了，17年，一部中国互联网的历史。
朋友圈的感慨和不相干人士的纪念评论文章纷至沓来，其中不乏“门户时代的终结”和“主编已死”的老生常谈。仿佛陈彤的离职留下了一个没落的时代的落寞的身影；好像一个有序组织和生产内容的媒体形态已经变得特别不合时宜；好像“总编辑”或“主编”――这个时代被谤议最多的职位之一――正在被新媒体的新新人类唾弃，灰头土脸地走进历史尘埃；好像媒体的“革命”在陈彤的退隐和一群挥斥方遒的微信订阅号写手的众生喧哗下，就这么来了。
总觉得黄天当立的人，看什么都是已死的苍天。
可人们好像忽略了一点，刚刚离职的新浪网总编辑陈彤，从17年前刚刚踏进互联网媒体到现在，他一直都是掌握着最先进的工具、最前卫的总编辑。
在传说中的“门户时代”，陈彤开创了中国互联网新闻网站24小时全天候报道，以及集中资源最快最全面最准确反应当下重大事件的专题模式，这一模式被国内各类新闻门户沿用至今。有人说过陈彤是最早将门户模式引入中国的人，我说扯淡，陈彤是开创了“中国式新闻门户网站”的那个人。门户这一形态现在看上去确实已经有点臃肿和充斥着冗余的内容，但无论如何，是陈彤和他那一代人，为我们在互联网上阅读内容提供了最原始的“信息安全感”，中文互联网世界不再是信息沙漠。
在日后的“博客时代”，新浪博客成了最快速爆发的博客平台，吸引了各界知名人士和草根在上面“开博”。一个很有意思的景观是：很多此前都不会用电脑的人被新浪博客的运营人员赠送了电脑、接入互联网，手把手地教他们怎么在网上写字；而一些从来不写字的名人，在新浪微博上养成了“经常写字”的习惯。这些人入驻新浪博客，带来了新浪网在2006-2010年间最重要的资源和流量，也奠定了日后微博的第一批有爆发力的种子用户――这是典型的陈彤模式，地毯式轰炸，线下强势覆盖。而当时的新浪博客，也确实催生了一批各个领域的“草根”写手――难能可贵的是，新浪微博用了很多资源推他们，让一些人有了出头的机会（比如2008年前的我）。
到了“微博时代”，陈彤的“总编辑”角色体现在他每天泡在微博上，用自己作为一个“大V”的影响力和在新浪体系内的位势，编织与连接其他“大V”和“草根大V”之间的网络关系，让一些有趣和有争议的微博议题更快速地被制造和按照“大V”――粉丝――公众的逻辑流动，同时又小心翼翼地控制这些“热门”话题在信息流动过程中随时可能遇到的社会伦理、舆论监管和人群对立等风险。至少在2010-2012年间，“微博改变中国社会”是事实上存在的现象。以新浪微博产品研发和设计糟糕的程度，这些现象几乎是靠“内容运营”驱动和实现的。而背后的居间联络、协调和推动者，仍然是陈彤。
到了自媒体时代？……好像确实没陈彤和新浪什么事了。不过在这之前，新浪重组之后的核心利益中，已经就没陈彤什么事了，非战之罪。
我说了这些，是想说明一点。在过去的17年的大部分时候，陈彤一直都是一个掌握着最新工具的前卫新媒体总编辑。至少在中国，他未曾失语于任何一波曾经到来过的媒体形态演进的浪潮，并且在大多数时候主导了它们的发展和运程。陈彤扮演的“总编辑”和“主编”角色，并不是（或者说不完全是）传说中的“高高在上”、“没有人知道他在想什么”、“只做减法不做加法”和“在酒会上达成选题交易”的媒体幕后操纵者角色――甚至越到后期，陈彤的角色越往台前，用个人化的方式（@老沉）运营、组织和推动着那些同样很“个人化”的信息流动，同时又在一线，用个人化的方式控制着信息传播背后必然存在的社会伦理、族群对立和舆论监管等风险。
这难道不是一个新新媒体的“主编”最应该做的事么？尽管陈彤离开了新浪，但这样的“主编”，怎么会死？
除了扮演一个信息流动的整合者、推动者和剪裁者这样的“主编”角色之外，很多人忽视了陈彤作为一个“主编”另外一方面的特质：对不同属性、立场和价值观的信息的包容和处理。如果你仔细盯着@老沉 这个集“大V”、信息传播者和监控者等若干角色于一身的ID观察了5年的话，你会发现他游刃于持有不同立场和价值观之间的“大V”的能力相当强：他是李承鹏、五岳散人、刘春、杨锦麟和闾丘露薇等人的好朋友，也能跟胡锡进、孔庆东和司马南这样的人往从流畅。他有的时候能用自己的“大V”身份，激发这些人在微博平台上的冲突和对立，或将这种对立冲突上升到一个新的高度，为微博带来更多流量；而当事态发展超出了预期可能会给微博带来麻烦时，他又会用一些台面上或台面下的方式，为他们的冲突降温。当一些公共社会事件借助微博平台被开始广泛关注，“老沉”大多数情况扮演的是推动的角色，而当一些不可抗拒的外部压力来临的时候，他又毫不留情地第一时间根除微博上任何有关这些事件的信息。
这难道不也是新媒体的“主编”们必须做的事么？看看被“新媒体人”推崇备至的Buzzfeed，其对不同类型、价值判断和趣味的信息兼容并包、推荐、排序、组合与平衡，难道不是这家媒体运营中最大的玄妙之处么？相比之下，反倒是《纽约时报》、《经济学人》和《华尔街日报》这样的老牌媒体有着过于强烈的难以根除的党派与价值观定见。而像陈彤这样的“主编”，又怎么会死？
看看Buzzfeed，这家新媒体平台的翘楚在2013年4月有了自己的主编；几乎在同时，Twitter从《卫报》挖了有15年传统媒体经验的Simon Rogers担任数据编辑，让自己的信息处理、分析和整合能力能够被更聪明的技术和工具所用；看看LinkedIn的主编Daniel Roth，此前在《连线》担任高级记者，后又在《财富》担任过主编，最近3年一直在用数据分析的结果决定应该在LinkedIn上主推什么样的内容，以及建议每位LinkedIn的特邀作者该写些什么……为什么这些新得不能再新的新媒体，都需要主编？
主编未死，主编是用数据决定内容生产倾向，用数据判断受众普遍趣味的人；主编是内容整合、推送和自由流动的运营者；主编是受众趣味的启发者和催化剂；主编是平衡内容质量、传播效果和社会伦理的艺术大师。
（注：本文有删节）