邓超：所谓好男人必须要给力

邓超 （图片由《商界时尚杂志》提供）　　编辑·田园、杨磊 文·朱月怡、潘冠　　勾不勾人，其实与帅无关，尽管邓超的帅一目了然。邓超的“勾人”在于，一来不做作，不像某些明星那样举手投足都演戏似的，让你觉得假——真实是最能打动人的特质；二来，必须得承认，邓超是个有趣的人，和他聊天，一点都不乏味，不局促，时时有惊喜。　　和那些时刻端着、随时准备用通稿语言回应你的演员不同，邓超自始至终都很放松，说话也自在。当他席地而坐，认真地倾听你的问题，时不时扔出一两句很酷的大实话时，会让你感受到在他身上有一种很容易打动人的真诚。然而转瞬之间，当他安静，凝视你，又猛然意识到，这男人的眼神儿相当勾人。　　“听说你的新戏要上央一(中央一套)啊？”问邓超。　　“嗯，《延安爱情》。”　　“感觉上，央一播的电视剧都不那么好看？”故意逗他。　　“啊⋯⋯哈哈，所以这部好看的才一定要上央一。”邓超接了招，没有丝毫不悦，反而很欣赏这样的“挑衅”，充满自信。　　这与戏里的邓超传递给人的感觉很相似：大气、桀骜、真实、性情中人。从第一部作品《少年天子》开始，到在相当长时间里独占荧屏的《幸福像花儿一样》，再到冯小刚的《集结号》和徐克的《狄仁杰之通天帝国》，以及热播剧《你是我的兄弟》，邓超所塑造的众多形象中，没有一个是让你觉得“平”，觉得无趣的。每个人物都如此不同，又都如此个性鲜明，仿佛人物一旦烙上了邓超的印记，便告别了平庸与无力。即便是众人都认为毫无个性可言的张无忌，在邓超的诠释下，都有一种独特的气度蕴于胸中。2010年，邓超从威尼斯归来，美国导演昆汀·塔伦蒂诺说，邓超是一个“有戏”的演员。对于邓超来说，这无疑是一份很中肯且宝贵的评价。　　中国男人应该是有力量的　　邓超是真的爱演戏。用他的话说，演戏演到浑身出汗时有种强烈的幸福感。　　2001年，一群中戏的大三学生排演的毕业大戏《翠花上酸菜》火暴爆京城，而邓超一人分饰的九儿和俞白眉一男一女两个角色更是令人捧腹。那时候压根儿没人知道邓超是谁，但听一位看过当日表演的朋友说，当时就觉得这小子行，打了鸡血似的，一上台就来劲。　　几年过去，邓超是演艺圈里少有的几个没怎么跑过龙套，红了之后仍旧潜心表演的年轻男演员之一。演古装戏，他能文能武，但情感与动作都不能将人物强烈的性格魅力掩盖；演年代戏，他自然流露，丝毫没有做作，没有刻意经营的那种世故或羞涩；演时装戏，他虽然帅得璀璨，但细细琢磨，味道又大于形式感。　　制作人兼编剧于正说，内地的青年男演员里，他最看好邓超：“演员不是光漂亮就行了，最要紧的是素质，这种素质除了后天的努力培养之外，自然流露的眼神也很重要。我看邓超的眼睛，即使是疲惫的，也透着锐利的光芒，仿佛烧了一把火，需要释放。”　　跟邓超聊天的过程中，你会发现他经常会反问，感觉他既是在问自己，也是考虑他人的感受。以前的邓超很硬气很给劲儿，现在他也是，但硬气之中又增添了更多的温和。他在展示一个男人独特的力量，像渐渐沸腾的水，翻滚着，冒着热气，却沉着有形，不会伤及他人。　　BM=BIZMODE D=邓超　　BM：看过你演的很多角色，虽然他们各不相同，但身上却有一股十分相似的力道，很倔犟，很给力，就连一向被演绎得温吞的张无忌都不例外。这是你有意为之的么？　　D：对，这正是我想通过每个角色传递出的感觉，我觉得中国男人应该是有力量的。　　我演过儒雅的医生，他当然不像裴东来(《狄仁杰之通天帝国》角色)那么直接，但儒雅不代表怯懦，他内心是有一股力量的，这股力量能推着他最后放下手术刀，拿起枪。还有张无忌，很多人说，张无忌磨叽啊婆妈啊，但我觉得不是，他有自己独特的力量，一种“禅”的力量，一种“不管别人怎么样，我都要为别人好”的力量。　　我塑造的每个角色都是我心目中中国男人的形象。你不觉得现在男人缺劲儿缺得太厉害了么？打开电视，“花样”的啊，女气的啊，太多了。中国男人不该是那样的，应该是给力的。　　BM：主演法国电影《巴黎宝贝》，是有开拓海外市场的打算么？　　D：没有，我压根儿不知道什么叫“开拓国际市场”。对于我来说，主要是去学习的。我们是看盗版最多的一个国家，西方文化对我们的精神入侵是非常强烈的，不管是电影还是别的领域。跟一部西方电影合作，会发现他们不管是技术上还是自由度上，都比我们强得多。这不是崇洋媚外，是事实。所以学习是很重要的一个过程，也是一个很重要的目的，我要看他们是怎么做电影，学习他们对电影的态度。　　《巴黎宝贝》其实跟《情人》那个故事完全没关系，只不过因为是Jean Jacques Annaud导演加上东方题材，才被冠以《情人2》这么个名字。故事本身很有意思，就是一个特别不成熟的孩子在法国的成长，很中国的一个故事。通过这个戏，我希望大家想起中国电影，不只是功夫，希望我们的生活、我们的人文也能被别人看见。我觉得只要做好中国的，就是在跟世界合作了，而不是非得削尖脑袋去参与人家一个什么制作，就号称是“开拓海外市场”。　　BM：跟《狄仁杰之通天帝国》剧组去威尼斯，大家都说邓超玩得很高兴。　　D：哈哈，是啊，为什么不高兴呢？我不是去参赛的，我就是去享受的。肆无忌惮宣泄我作为一个电影人的骄傲，感受威尼斯对于电影人的那种令人吃惊的尊重——那种感觉真的很让人感动。　　BM：《甜蜜蜜》里的雷雷，《我是你兄弟》中的马学军，《狄仁杰之通天帝国》里的裴东来⋯⋯那么多看上去很特别的角色，你觉得哪一个最能代表你自己？　　D：我未来的角色还多着呢，不那么着急找一个来代表自己(笑)。其实有时候听别人跟我说，觉得这个像我或者那个像我，但其实那些“像”都来自于别人心目中的我。你不觉得，有时候别人心目中的你和你心目中的自己总是有偏差么？不过我挺喜欢每个人心中都有一个不同的邓超——这个好，这个才有意思。　　娱乐圈里的事儿，我不太懂　　“邓超被认为是自姜文后，中戏最好的学生。”导演高一功的这句话，自然不是妄言。　　2002年7月，邓超从中戏毕业，进《少年天子》剧组，接下来电视剧、舞台剧、电影一部接一部。比起许多大器晚成的前辈来说，邓超的事业一直走得很顺——并不是一夜成名，但在很短的时间内晋升为国内一线小生，也足以让人为之骄傲了。与更多和邓超年纪相仿的男演员不同的是，你从未看到过邓超出现在某个蓄意呈现出的炒作中，他甚至也很少出现在八卦版的新闻中。连他的生活都规律得要命，每天晚上11点睡觉，烟也说戒就戒了，比许多白领过得都健康。而他的爱情，又是娱乐圈最公开、最敞亮的关系之一。　　“娱乐圈里的事儿，我不太懂。”这是邓超常常会说的一句话，源于有一次他听陈道明跟冯小刚聊天，陈道明说：“什么时候演艺界的人士变成娱乐圈人士了？变成艺人了！什么时候开始的？”　　“我一想，真是啊。我是认认真真来演戏的，我拿表演当事业，压根儿没打算要来娱乐谁。”邓超说。不打算娱乐别人，但极其能娱乐自己。拍摄的间隙，摄影师布光，邓超兴致勃勃地“导演”大家玩真人版的“大家来找茬儿”，给每个人“说戏”，一通儿忙活，乐此不疲。　　BM：从中戏毕业后，你的演艺之路似乎一直走得很顺。想过其中的原因么？　　D：有人说是因为认真，但我觉得不是，这个行当里，认真的人真的太多了。怎么说呢？骄傲点说，这才哪儿到哪儿；谦虚点说，命运对我太好了，怎么选都是对的；真实点说，其实是很多人帮我，有些看得见有些看不见。命运把很多事情联系在一起，有时候看似不相干的事情，许久之后却很难说是否真的没关系。　　8年前，我演《少年天子》的时候，总觉得自己浑身是劲儿想往外使。编剧刘恒老师跟我说：“超儿，你慢慢来。如果你是矿，就慢慢挖别着急，好矿还能生矿。”他跟我聊如何抓住戏的节奏，如何看到整部戏，甚至人生的节奏。那时候我哪儿听得明白，但现在越来越有感受。　　BM：因为走得顺，所以你好像一直没怎么缺过钱？　　D：缺啊，谁没缺过钱？(笑)只是那些看似挺苦的日子，我当时也没怎么觉得苦。刚来北京的时候，200块钱租一个搭出来的棚子住。冬天冷，用卫生纸把所有的缝都塞上，还是冷。屋里所有的液体都冻冰了，人就裹在被子里，头藏在里面，闷得厉害，可是伸到外面，感觉脑浆子都被冻住了(笑)。我还记得当时青岛一同学老家寄来点海鲜，我们就把海鲜洗洗扔锅里煮，站在院子里吃，这个香啊，幸福啊。牛仔裤都能冻成棍子都不在乎，照吃不误，还觉得挺美。　　BM：现在呢，感觉自己是个有钱人了么？　　D：没有，我对钱一直没什么概念，我们家钱也不是我管(笑)。每天揣点打车的钱就出门了，省心，这样挺好。　　BM：未来有什么理想么？　　D：目标总是在变化的，但我一直都有一个愿望，希望能做一个剧场。剧场不用很大，可以容得下观众就行。让那些热爱表演、热爱戏剧的年轻人都来表演，有没有投资无所谓，热不热卖无所谓，不用挣钱。就像咱们今天拍片的这个地方(指“波楼”)，不浮躁，但有它独特的味道。　　BM：做自己的事情，总会带上强烈的个人气质。　　D：，我肯定会去做一个很年轻化的东西，戏剧也可以，电影也可以，最重要的是一定要乐在其中。真的，不管做什么都要快乐。如果特纠结特忐忑，还不如不做。　　我必须得说，爱情真的是特别美好的东西　　有朋友听说这期杂志的封面人物是邓超，立刻赶来八卦：“他人怎么样？感觉他是挺招小女孩喜欢的那种人。”坦白说，邓超还真是接触过的男演员里比较勾人的。勾不勾人，其实与帅无关，尽管邓超的帅一目了然。邓超的“勾人”之处在于，一来不做作，不像某些明星那样举手投足都像演戏似的，让你觉得假——真实是最能打动人的特质；二来，必须得承认，邓超是个有趣的人，和他聊天，一点都不乏味，不局促，时时有惊喜。　　采访前，问邓超的宣传有没有什么“忌讳”的问题，宣传说没事儿，想问什么问什么，“邓超不设防”。于是，虽然我们极力避免像缺乏想象力的娱乐媒体一样没完没了地纠缠于他和孙俪那些事儿，但当我们席地而坐，还是不能免“俗”地谈起爱情，谈起婚姻，谈起那些演艺圈人士最敏感又最迷人的小话题。　　BM：你好像从来不避讳谈感情。　　D：当然，这没什么可避讳的，而且我还一定要告诉别人，爱情是特别美好的东西，每个人都应该好好享受爱情。尤其是现在人与人之间的感情节奏越来越快，爱情就更需要用心对待。包括婚姻，我相信婚姻也是美好的，我相信很多遗留下来的美好的传统。有时候听人们说生活压力大，无暇照顾爱情或者婚姻，可是回头看看我们父母那一辈，他们所承受的苦累是我们不能想象的——他们都能那么幸福地依偎在一起，我们有什么理由逃避？爱情就是“爱她”，当你付出的时候，就不会想自己。有人说结婚之后天天在一起，就会想去尝试新鲜的东西，说白了那其实还是你爱你自己。　　BM：老被人缠着问“什么时候结婚”之类的事情，会觉得烦么？　　D：不会烦，但也不想没完没了地回答(笑)。不过可以肯定的是，如果有一天我们要结婚，绝对不会隐瞒，我会很高兴地告诉大家，然后对每个人心存感激。　　BM：最近听到很多人说，感觉邓超这两年成熟了不少。　　D：我自己倒没觉得，我一直挺成熟啊(笑)。不过感觉30岁的确是一个节点，那种感觉是乐意更痛快地去解剖自己。原来还会给自己留退路，说“再说吧再说吧”，或者把一些并不美好的事在心里PS一下，但现在不会，不会再让东西看起来模糊，不给自己留情面。　　BM：重新审视过自己之后，会提些什么要求么？　　D：我其实是个挺放松，挺随意的人，不爱给自己提要求，也不爱定目标。　　还是希望能找到那个越来越从容的自己，找到自己在表演中的快乐，真正的快乐。现在偶尔还是迷茫，会想：走东棉花胡同是对的么？还是走平安大街？如果走平安大街可能会快一点，但不太快乐；小胡同窄一点，可是走得很踏实。这大概是永远的人生问题，任谁都很难参透。　　BM：在演艺圈这些年，感觉最大的收获是什么？　　D：我好像特别不会回答那些需要用“最”去概括的问题，真的。收获了太多⋯⋯收获了这么好的观众群体，这么多好的作品、表演经验、额外的褒奖、这么好的爱情和朋友⋯⋯我已经得到太多了。况且，我是真的爱演戏，享受演戏，有时候演到浑身出汗，那种感觉太幸福了。