“玉碎”一词，出自中国史书《北齐书·元景安传》：大丈夫宁可玉碎，不能瓦全。
此词常出现在日本政府的战报上，形容战况惨烈，战斗至最后一人。
二战期间，日本人认为，他们在亚洲战场上，有过三次“玉碎战”——滇西的松山战役、腾冲战役和缅北的密支那战役。
其中，松山战役，号称在中国最无名的地方发生的最有名的战争。
挖空的松山
云南省保山市龙陵县腊勐乡，用Google地图查询这个地名，可见旁边有一条由北向南流下的大江。
大江名为怒江，江东有一座海拔2200米的大山，取名松山，坐落于如鱼脊般逐渐抬升的高黎贡山脉中。著名的滇缅公路经惠通桥越过怒江后，在该山的悬崖峭壁间盘旋40余公里，在西南方向转向龙陵市。
抗日战争期间，滇缅公路是中国与外部世界联系的唯一的运输通道。在松山的这段，因有滚滚江水、插云飞峰等天险，更是兵家必争之地。
据日方资料，1942年，日军就将松山作为警备中心、进攻据点和防御支撑点三位一体的战略目标，开始阵地建设。
一群日军，在松山挖了两年的防御阵地。
抗战胜利后，云南大学历史系教授方国瑜踏勘当时留下的日军工事，据其描述：敌堡垒大部分为三层，上作射击与观测，中作寝室或射击，下作掩蔽部或弹药粮食仓库。更于下层掘斜坑道，其末端筑成地下室，又有于下层之四周筑地下室者。堡垒上掩盖圆径至70厘米之木柱，排列成行，积四五层，上铺30毫米厚的钢板数层，积土厚逾1米。
堡垒外围遍布蛛网状交通壕，用以连接各个主要阵地，甚至步兵炮也可以通过交通壕来回移动。
《我的团长我的团》里，团长龙文章称松山已被日军挖空——此话毫不夸张。
日军曾做过试验，他们将数枚500磅的重型炸弹直接命中堡垒，下方丝毫不受损害，难怪当时日军的缅甸方面军司令官河边正三称：松山可坚守8个月以上。
1944年6月，为争夺滇缅公路，松山战役拉开序幕。
松山日军面对的，是滇西远征军下辖第11、第12集团军共计16万人。其中，担任主攻任务的为第71军和第8军。
疯狂求死的日军
1944年6月5日，两军第一次接触。
15分钟后，担任主攻的三营仅一个排的人生还，带队营长战死山头。
《军营文化天地》杂志副主编余戈写过一本书——《1944松山战役笔记》，他去过当时的战场，“松山上几乎任何一处非农业功用的人为痕迹都可能是战争留下来的……每一把泥土都被战火烧炼熏焦、被鲜血渗透浸泡。”
松山的日军为第56师团步兵第113联队主力，及师团直属野炮第56联队一个大队，配属辎重兵、卫生队和防疫给水部一部，兵力约3000人。
这3000日军，于1942年5月攻占缅甸后，追击败退的中国远征军来到松山，他们大多来自北九州的福冈、佐贺、长崎三县。在日本，九州岛素以民风强悍好斗、活火山频繁爆发和娼妓众多著称，日本战国时代属最强势的萨摩藩，历来是出精兵的地方。
值得一提的是：这支守备队在缅甸方面军一年一度的军事项目比赛中，一直保持步枪射击、火炮射击、负重攀登三项第一。
松山战役之艰苦，首先是堡垒难以攻克，在《我的团长我的团》和《滇西1944》里，战况之惨绝、牺牲之壮烈，已无需赘述。
但很多人不知道的是，攻克后，远征军仍面临巨大困境——剿杀不尽的日军零星残兵，个个都是无畏的狙击手。
日军在射击训练上对精确性要求极严，初步要求是：射程300米的伏靶，5发子弹要求全中，至少3发集中在一个拳头大小的面积；其次，4秒以内击中300米外不知从哪里露出来的靶子；再次是限2秒之内击靶；最后是戴上防毒面具快跑30米，接着进入2秒射击。
这场战役上，日军狙击手神出鬼没，他们甚至有一种“自杀式火力点”的战术，将狙击手绑在大树上，即使被发现后击中，也不会倒下来，依然可以继续射击直至死亡。
据点之一黄家水井被收复后，该地深草丛中就隐伏一敌一枪，专门射杀落单士兵共计20余人，严密搜索后，才发现他趴在一墓穴里。
而在这号称“屠宰场”的战场上，更让远征军一度后怕的，是日军的战斗意志之顽强——孤立无援，处于绝地，仍拼死不退。
据一位参加战役的老兵回忆，他曾在大碉堡里，发现一具日军尸体，头发和胡子完全连在一起，身上到处缠着绷带，而尸体右脚拇趾还紧紧地抠在一挺机枪的扳机上。
余戈问过一些老兵，日军为什么不怕死？老兵说，在战斗中，越是胆小懦弱者越容易被打死，日军都是老兵，他们也知道这个规律，所以往往会疯狂求死而寄望于意外获生，他们打仗就像已经死过一次，我们和他们打仗就像和僵尸打架一样，即便打赢，心里也怕得很。
东方民族间的血亲仇杀
松山战役从1944年6月开始，仅仅一个月后，71军伤亡殆尽，由第8军补上。
在《1944松山战役笔记》里，记载了不少悲壮的场景：
1944年8月2日，清晨起大雾弥漫，能见度极差，整个松山都显得格外平静。我炮兵先集中炮火轰击甲、乙两高地，14时炮火延伸，当炸点未及两高地间的无名高地的瞬间，中央队第246团突击队员跃出壕沟，雨点般地投出手榴弹，迅猛地突入“己高地”，占领了前半部阵地。日军缩在后半部阵地拼死抵抗，两军短兵相接，互掷手榴弹，继而以刺刀搏斗，激烈万分。
15分钟后，我军士兵拼刺技术大不如日军灵活凶狠，一会儿，一半以上突击队员已被日军刺倒，日军在数量上逐渐占了优势，而且不断从附近的堡垒里钻出来增援。进攻部队最后仅剩下几十名士兵，不是日军的对手。
在这种情况下，总司令何绍周当机立断，命令随行的作战参谋：向炮兵下命令，集中炮火再向“己高地”开炮！迟疑者杀！
一颗颗无情的炮弹飞向“己高地”，在交战双方士兵之间爆炸，顿时血肉横飞，尸横遍地，数十名中国士兵与日军同归于尽。指挥官喊：再打！再打！再打！
高地上再没有一点点活动之物了，何绍周把手向下一挥：第二梯队上！当第二梯队冒着自己的炮火冲到距离“己高地”仅50米时，何绍周才下令停止炮击。我步兵终于占领了阵地三分之二而确保之。
据说，美军顾问组长斯培德中校用望远镜看着两军残酷厮杀，手微微颤抖，喃喃地说：这不是战争，这是两个东方民族之间的血亲仇杀！
战役前期，惨烈的伤亡下，一些士兵被迫逃走，甚至出现整排人一齐逃亡，但更多的，是奋勇杀敌。
据余戈说，这些士兵一上战场，前面就是敌军的机枪，后面是督战队的冲锋枪，只有往前冲锋消灭鬼子，还能捡条命回来。
松山战役直到9月7日才结束，先后发动9次攻击，大小战斗无数次，阵亡4000名将士（其中军官157名，士兵3843名），松山终被收复。
9月7日傍晚时分，在军指挥所，参谋向第8军副军长李弥报告：我们胜利了！李弥坐在指挥部外一块石头上一动也不动，像个木头人，眼泪扑簌簌地滚下脸颊……
据说，如今，走滇缅公路的司机，经过松山就不自觉地屏息静气。当地人传说，每当黄昏或者阴雨天，仍然能听见山谷里传来厮杀声枪炮声。
德宏州政协退休干部张国龙清晰地记得，1944年9月7日，他还是10岁孩童，远征军第71军后方部队帮助地方开办的民众小学开课。耳边传来附近飞机场上的巨大轰鸣声，远处则是龙陵方向的枪炮声。一位军人老师手捧着油印的绵纸课本，努力提高嗓门为孩子们领读课文——
第一课：人，中国人，我是中国人，我们都是中国人……