“最了解《小时代》的人是郭敬明”—郭敬明以票房成绩证明了这句话，
他确实了解《小时代》以及《小时代》的受众们，确切地说，
他的确了解这个时代—哪怕只是一部分的。
《小时代》被视作华语电影的异类。畅销作家首执导筒，就创下了近五亿元的票房；前两部4700万元的投资，光票价就卖过七亿元—这个成就，甚至连剧组协助郭敬明的电影前辈都无可比肩。
比如被邀请加盟、出任第三部《刺金时代》执行导演之一的香港制作人陈伟强—尽管他已经有足够耀目的履历：参与制作的电影包括《榴莲飘飘》《全城热恋》《光辉岁月》《投名状》《疯狂的石头》等。
进组前，陈伟强专门做过调查，在香港遇冷的《小时代》，到底在内地面对怎样的观众群体？结果他发现，他们中的多数人，还在读高中。
跟郭敬明合作之后，陈伟强觉得，这个新人，“厉害”。他告诉很多怀疑过《小时代》不可能是郭敬明本人亲自拍摄的香港朋友，郭敬明“很懂得镜头”。
因为所有人物都来自郭敬明笔下，在他的剧组，无论资历职务如何，几乎没有人不听取或服从他，尽管后者只是147厘米的小个子—如果说1.37米的彼特·丁拉基是凭借小恶魔的角色魅力而让人肃然起敬，郭敬明极强的掌控力则来自—他自己就是一切角色的缔造者。
“他就像一块海绵，吸收可以利用的一切”
《小时代》开拍前，制片方找到出品过电视剧《流星花园》，电影《那些年，">我们一起追的女孩》的台湾人柴智屏担任监制，出品人则是大盛传媒的总裁安晓芬。导演则是最后才定下来的，郭敬明花了三周的时间，同意执导这部一开始就被定性为“粉丝电影”的作品，理由是，“与其让别人毁《小时代》，不如我自己来。”
在这之前，郭敬明没有任何执导的经验，但他并不允许自己失败，“我最大的担忧是对我个人品牌的损伤，我以前跳到任何一个行业都没有失败过，如果我栽在电影上就会死得很惨。”确认接手导演后，郭敬明开始了“恶补”。他看电影剧本，想象如果自己是导演会如何调度，然后再去看这部电影，感慨“大师就是大师”；他还大量补看电影纪录片和花絮，注意到导演并不都是板着脸的严肃风格，没从影视艺术工程专业毕业的他还翻了很多摄影书。
然而仅仅做这样的功课，并不足以让郭敬明在执导之初，就能真正迅速融入自己的角色。虽然都是从简单的镜头开拍，但第一周结束，有工作人员私下抱怨进度慢，“只拍摄了三天的内容”。
杨幂问过郭敬明：“你到底拍没拍过戏呀？”
但七天以后就不一样了。“一开始摄影师还会跟我说：这个镜位你为什么要下在这里或者怎么样；或者副导演跟我讲：导演台词要讲这么快？要不要稍微慢一点？但是到了后来，一个星期过去之后，我说什么大家都很配合。”
在拍前两部的时候，柴智屏专门为郭敬明配备了一名执行导演，用郭敬明的说法，“怕我讲戏讲不来”。实际上，没有人比他更能讲清人物的性格。于是就变成—“执行导演负责帮我协调各个部门，比较接近于副导演的工作。”
摄影师也是柴智屏定下来的，来自于台湾。作为摄影指导的车逸亮，在前两部《小时代》拍摄时就极尽所能配合郭敬明拍长镜头，当时现场灵光一现拍出的几个旋转镜头，无意中成了《小时代》电影的一种特色，后面两部中，车逸亮也会“不时玩几个”。
前两部合作时，郭敬明还会跟车逸亮请教，某些画面能不能拍出来。但到了第三部，郭敬明能提出“跳拍”，执行导演陈伟强也惊诧于，“他知道利用电影镜头‘投机取巧’，比如回忆镜头有医院的，他知道找个L形的白色墙面就可以，而不是非要找个医院”。
《小时代》的合作伙伴，负责电影营销的麦特文化传媒CEO陈砺志说：“他就像一块海绵，无论在哪个容器里，他都会迅速吸收可以利用的一切。”
“怎么可能，毕竟我是郭敬明”
显然，无论多么擅长学习，郭敬明也并没有因此快速成为一个优秀导演，甚至，有没有达到及格线都是一个问题—如果从传统观念来看“导演”这个行当的话。《小时代》的成片质量并不能让传统的影评人满意，剧情的推动依赖画外音，情绪的推进则依赖密集的歌曲。哪怕是不愿意直接批评《小时代》的圈内人，也会委婉地表示，整部电影“不过像一个PPT”。
但郭敬明对于导演这个角色，显然有着自己的理解。他并不如大多数导演以艺术家自诩，反而提出了一个全新的理念：导演如同CEO。“导演更需要对项目有商业管理经验，更多时候是与人打交道的艺术，包括和投资人、后期宣传、发行商、院线怎么打交道，与你的演员、摄影组和工作组怎么相处。”
这些，都正是郭敬明所长，他对此有着绝对的自信。曾有记者问郭敬明作为新手导演，有没有被“欺生”时，他一下子笑了起来，“怎么可能。虽然我是新导演，但毕竟我是郭敬明。”
某些方面，他固执着维持自己“权威”的身份。起初选演员的时候，郭采洁想演南湘。但郭敬明从一个采访视频看到“脸有点臭臭的”她，一定坚持，她就是顾里。而“HOLD住姐”的选择，也是“快跟大家吵翻脸”的他亲自选定的。
他和柴智屏也有分歧。“电影毕竟要在两个小时内讲完一个故事，它不像小说可以铺排渲染，所以有时候我会建议他这里删掉一点，那里去掉一些，但他会觉得，这恰恰是他最喜欢的对白、最得意的桥段、最钟爱的人物。这个时候，我就要争取说服他，拿掉不需要的东西。”但事实上，所有争执到了最后，往往屈服的是另一个人。据报道，《小时代1》上映时，影片的一位制片人曾私下跟个别相熟的记者说：“其实剧本的问题我们都知道，但导演就是特别坚持……”
《刺金时代》开拍前，剧组召开过几轮剧本讨论会，与会者不乏电影界“前辈”。有知情者告诉壹读记者，起初的郭敬明态度很诚恳，最终，一切修改又回到原点—面对他“不干了”的撒娇抑或威胁，没有人能招架得住他处女作一出手就创下五亿票房的事实。电影的一位营销负责人这么形容郭敬明：“永远可以商量，但永远不会妥协”。
柴智屏调侃，自己之于郭敬明的作用，就是“有求必应”。她说这是迥异于跟九把刀的合作方式，“每个导演个性不同，希望能发挥他的优点”。
但是，另外一些时候，郭敬明也懂得如何放下这种“权威”。他的方式是—玩在一起。《刺金时代》紧张的档期中，谢依霖曾对他发起一项游戏挑战。“《小鸟飞水管》，收工回到家玩到25分立马传截图给导演，两个小时后他又传了36分给我。”在前两部《小时代》的拍摄中，他能跟演员疯到副导演得过来提醒“该开拍了”；他跟各个工种的同事开玩笑，为化妆师剪头发—前者能让演员对他无话不谈，让表演沟通更有成效；后者，则让更多承受着他高要求的工作人员，起码心情上是放松的。
这也可能是身为领导者的悖论—曾经，《最小说》的签约作者落落离开编辑部时表示：“我不知道该如何跟他相处，工作中，他是老板；生活上，他又以朋友的身份出现。但我们始终无法像朋友那样，因为你不知道怎么他就不高兴了。”
“他的睫毛有金黄色的光芒”
郭敬明牢牢把握着电影的风格：唯美、奢华。这是他寸步不让的两个关键要素。
拍《刺金时代》的时候，郭敬明向柴智屏提出，在《小时代》前两部，上海漂亮的场景都被他拍得差不多了，他想去国外。“罗马这个城市够经典，电影感很强。很多经典的电影比如《罗马假日》《爱在罗马》等，都在罗马拍摄。而且对于国产电影在国外的取景来说，又比纽约、巴黎、伦敦等地方够新鲜。”
在副编剧李茜想象中，“也就找个有漂亮街景的马路走一下”的过场戏—郭敬明给出的指令是：梵蒂冈大道、广场主入口。拍摄罗马花园一场party的前两天，郭敬明给彩妆总执行黄洁莉发了一个嘉年华的MV，里面充斥带有不同彩妆的各色人。“他说想要这个。”黄洁莉没有跟郭敬明说不，一直合作下来的默契，并没让她对郭敬明的苛刻表示意外。她早就习惯导演问：“有没有其他的选项？”
连血浆颜色的鲜艳度，是否会在灯光下被吃掉，郭敬明也极为留神。《刺金时代》中，为了将东方人周崇光变成西方人陆烧，演员陈学东每次都得画七个小时的特效妆。黄洁莉随口背出小说中对陆烧的描写：“皮肤白皙，透过光线看他的睫毛有金黄色的光芒。”
“在道具、服装、化妆等方面追求品质是一种无声的质感。观众不需要管一件衣服要多少钱，但他们看得出这件衣服是好看的、有质感的、符合人物身份的”，郭敬明在这些方面毫不吝啬，“国内很多偶像剧或者时尚电影，对道具服化的要求很低，所以造成大家口中的‘山寨剧’、‘雷剧’。”
艺术总监黄薇将《刺金时代》的衣橱升级为上下两层，还包含娱乐空间—八个人用了两天才搭建完成。为管理三四部电影拍摄中出现的7000多件单品，她专门建立了一套制度。每一件服装进出牵涉的细节都得顾及，还要防止损坏以及照顾清洗、养护。
柴智屏介绍，《刺金时代》的总投入中，制作费的比重大概占到2/3。本着“全面升级”的想法，后两部的成本已超过一亿，单是黄洁莉负责的化妆部分，就超支20万台币。
为了尽可能拍出上海夜景气氛和华丽感，剧组专门请了航拍团队。郭敬明亲自指定：拍摄机器必须是阿莱或者RED。“那时我们是中国第一家能够提供大型电动无人直升机搭载RED进行4K航拍的公司，但因为这款设备非常重（整套重量17公斤左右），造价贵，单天服务费用也较昂贵，操作风险非常大。”
有了漂亮场景、漂亮衣服，还需要漂亮的人。《刺金时代》的工作人员向壹读记者描述自己的观察：“单独拍某个人的特写时，导演用的时间就会长，谁也不能去劝他”。新加入《刺金时代》的艺人任言恺第一次拍电影，虽然只是配角，他也没少受“折磨”，有个开门的戏份，他足足做了17次才过。当然，NG王非陈学冬莫属。作为周崇光的扮演者，某种意义上说，他演的就是郭敬明。这也就无怪乎导演对他的挑剔。
在有着11年工作经验的黄洁莉看来，郭敬明的时尚触觉灵敏得让人吃惊。他看出镜头下的顾里“胖了”—事实是，郭采洁真的承认“月事来，所以肿”。他会盯着郭采洁变成顾里的过程：弯眉毛画成一字眉，还计较眉毛的长度。
“最了解《小时代》的人是郭敬明”—郭敬明以票房成绩证明了这句话，他确实了解《小时代》以及《小时代》的受众们最想要的东西。或许，他的确了解这个时代—哪怕，只是一部分的。