新浪科技王若涵
2008年初冬时节，时任酷讯网CEO的陈华顶着北风，穿行在刚落成不久的奥森公园中。树叶随风萧萧下，在他踏过之后，又发出窸窸窣窣的声音，一阵冷风过，他裹紧了大衣，而这一年的冬天，似乎格外寒冷和萧索，荷叶残，芦苇衰。
距离盛夏那场全国人民沉浸的红色狂欢，只过去了三个月，但想起这些却反衬得他更加孤寂——从酷讯CEO到被董事会架空，恍如昨日。在那片墨绿金黄与赭红的交相呼应中，他和时任酷讯网的合伙人吴世春走了整整一天，相顾无言。
像陈华这样的连续创业者，第一次创业失利的剧本，总在不断上演。而更加相似的是故事背景—经济危机和资本寒冬往往是始作俑者。在波诡云谲的创业历程中，个人终究难逃大环境的牵动和影响。不同的是，如何面对失败，重新站上巅峰。
多年过去，虽然那时那事的回忆已渐模糊，但却成为他心中的隐痛。这个隐痛，令他对资本持有理性却克制的态度，对潜在竞争对手保持警醒，对成功的欲望无比强烈，而这也促成了他今天的焦虑。
今天，作为唱吧CEO，作为一名连续创业者，陈华想要么成为行业第一，要么什么也不是。至于答案，他想交给唱吧的明天。
陈年旧事的隐痛
2007年，酷讯网大刀阔斧拓展起来，在广聚人才与大量频道上线之后，走上了一条快车道。正向前飞奔之际，却一声喝令，戛然而止。就像坐上了过山车，时隔一年，酷讯从高峰跌落低谷。
这是陈华不愿忆起的过去，每次谈起缘何离开酷讯，他都轻描淡写几句带过，反复说着和投资人想法不一致，业务不赚钱所以离开。然而这背后其实也有着不为人知的心酸。
最鼎盛时，酷讯团队共有200个成员，开设了火车票、机票、酒店、旅游指南、度假、汽车、招聘等频道，野心是成为综合搜索网站，成为第二个百度。而2008年经济危机一降临，投资人突然要求大幅裁员一百多人。
震惊、不解和挫败，当时的陈华和合伙人吴世春缺乏经验，股权比重也不大，竟一时毫无办法。在某个加班到深夜的晚上，他们颓丧地走进五道口某家咖啡馆，不断咀嚼着苦涩的咖啡，一句话也说不出口。
“突然感觉很多东西失去了控制。我们设想的都没有实现—2007年设定的目标是快速夺取分类信息的入口，但2008年却是相反的目标。曾经我们要大肆扩张、大冲流量，但今天为了保证公司现金流，却要大裁员。”吴世春感叹道。
当时投资人要求从200人急剧缩减到70人，而大多数员工都是他们千辛万苦挖掘来的人才。背着两百号员工的饭碗，陈华犯了难，他选择逃避，不参与董事会，决定任投资处置。
而和投资人的矛盾，其实早已萌芽。2007年，酷讯快速扩充频道，开设了多个业务线，到了下半年却发现只有机票业务带来收益，其他业务都不赚钱。于是陈华决定从综合搜索转为垂直旅游搜索。而这引发了投资人的不满。
“不是说好了做另一个百度(236.54,-0.36,-0.15%)吗？怎么就做那么垂直了。”投资人抱怨着，看着酷讯的月流水只有两百万，而经济危机正扼住他们的咽喉，于是不想再陪陈华和吴世春玩下去，就空降了两名职业经理人，将他们真正的架空。
而投资人已经和国外公司谈好了收购意向，打算卖掉公司。在陈华离开之后的2009年10月，全球最大在线旅游公司Expedia通过旗下公司TripAdvisor以1200万美元收购了酷讯。
经济危机的到来，让投资人神经绷紧，快速行动。眼看只剩下三年基金LP就要看到回报，他们就会翻出手中不赚钱的项目，早日套现退出。在陈华眼里，这便是资本主义的体现。而投资人对创业者，只能是锦上添花，而非雪中送炭。
从那以后，陈华明白了要让公司早日盈利的重要性：“我会让这架机器永远不缺钱，能早一点赚钱就赚钱。只有公司自己能产生足够的现金流，才可以跟投资人叫板和博弈，因为我可以拍桌子说我又没花你的钱。”
而当时投资酷讯的VC是联创策源，这是陈华和吴世春见到的第一个VC，他们只花了几个小时便签下了投资意向书。而红杉资本的周奎则在更早一些时候，已经向他们表达了投资意向，只是当时他正搭乘飞机准备出国，本打算落地再谈，最终因为时间差而错过。
但即便后来与投资人产生分歧，陈华也没有后悔当初接受投资。其实，当时的他们并没有十足信心，在拒掉一个VC后不确定是否还能拿到投资。后来，陈华对媒体表示，“互联网投资的潮流就那么几波，错过了也许就永远错过了。”
不过，隐痛就在心里，因为不甘心，所以总有一天要卷头重来。只是陈华没有立即再次创业，而是发掘到自身的不足，决定缓一缓再来。
踩过奥森一地的碎叶，陈华做出了加入阿里巴巴(114.56,2.99,2.68%)的决定。虽然吴世春提议，等过一段时间市场回暖后，他们再重新创业。但陈华意识到自己在管理公司能力的欠缺，包括不知如何管理投资人的预期，于是毅然决定进入大公司进行学习。
那些阿里教会我的
在陈华向酷讯董事会提交辞职信之后，猎头便找到了他。2009年4月，陈华加入阿里，担任大搜索部门的负责人，从事搜索技术应用方面的研究，开发搜索平台系统，包括后端抓取、处理、索引等，同时面向全网搜索。
从零开始，陈华搭建起阿里云搜索业务，后来管理着100多人的团队。此后该团队一度被并入一淘和UC，今天的神马搜索也是脱胎于此。而他现在的公司唱吧也有着很多当时阿里搜索的成员，和他一起创业。
在陈华看来，阿里云搜索是个艰难的产物。在当时，阿里发布局搜索业务是因为云计算的需要，于是就做出搜索进行海量数据的提取。因为阿里彼时已经体量庞大，部门业务繁多，淘宝和一淘搜索都需要用到阿里云搜索引擎，所以为后者带来额外负担。
但凭借技术天分和在酷讯积累的搜索经验，陈华依然将云搜索做了起来，不过彼时阿里并没有将该业务进行推广。阿里为陈华增加了大公司的光环，教会了他管理团队的技能，而他也从中悟出了一些创业哲学。
阿里有着中西合璧的管理理念，也有着近乎狂热的宗教式文化。阿里今天的成就与阿里文化有着不可分割的关系。在陈华看来，阿里员工对于能做什么不能做什么，有着清晰的底线，没有人逾越。
“阿里是有理想的公司，阿企业文化和执行力都很不错。每个员工都很明确的权责概念，不会去讲违背公司价值观的事情，大家容易沟通，效率是很高的。”陈华如是说。
不过他也指出，因为公司太大，经常十多条业务线并行，很多业务或许就此死掉，但业界对成功的事情都能记得，其实背后有着复杂的试错过程。
阿里的“六脉神剑”——客户第一、团队合作、拥抱变化、诚信、激情和敬业，对于后来陈华管理创业公司有着诸多启示。他最深有体会的是团队合作与拥抱变化，听起来很朴素很官方，但却是商界颠扑不破的真理。
在团队合作方面，陈华认为，创业公司不能急剧扩张，必须控制好团队规模，同时员工必须拧成一股绳，通过各种制度和活动激励其工作热情。此前，陈华带着团队一起前往九寨沟团建，而近期他又决定，将今年负责唱吧版本更新和KTV系统研发的核心员工送出国游玩。
在拥抱变化方面，“阿里一直在布局，布新的局。老业务死了没关系，只要有新业务上来，比如B2B业务不行了有淘宝上去，淘宝再不行了还有天猫，天猫外还有物流。这样公司的生命力才能延续不断”，陈华说道。
2003年，马云召集部分员工启动秘密计划，在B2B业务以外业务迈出了一步，研发出C2C电商淘宝网。而今天，B2B业务退市，如果没有淘宝、天猫、物流和阿里对外扩张布的局，也就没有今天的阿里了。
但在陈华看来，阿里也曾错失过一些机会。2010年左右，阿里已经看着移动互联网的发展，当时有个绝佳机会收购91无线，但最终错过了。“当时，我们们一个竞调团队过去，回来后说这家公司挺不错的，但是居然开价千万美金，所以就放弃了。今天回过头看这个价钱太便宜了。”陈华说。
在2011年，很多媒体都刊文指出移动互联网未来将成为互联网的分支。而陈华对此感到诧异，当时他已经意识到移动互联网的边界比互联网更加广阔。“当时人们对移动互联网的认识还没达到是生活必需品的阶段，而再看今天，时代已经变了。”
生活在焦虑中
2011年2月，陈华在微博中这样写道：“刚刚办完离职手续，正式离开阿里巴巴，开始我的第二次创业之旅。”在阿里的耳濡目染中，基于对于移动互联网和电商的判断，他选择再一次投身于创业的激情中。
经过十多个月的产品探索期，他将方向初步定为移动团购，即电商导购和促销平台最淘网。这款产品使得用户随时随地产看团购信息，同时基于LBS向用户推荐附近的团购项目，同时根据通讯录和第三方应用账户，了解朋友购买了什么产品，进而跟随下单。
但是他逐渐却发现用户增长过于缓慢，无奈只好选择放弃。后来他判断是因为移动支付技术还不成熟，以及移动电商市场尚未培育起来。而从今天看，移动电商市场表现的增长潜力已经超出了投资人的预期。
他开始反思是不是做移动端太早，于是推出了PC端的优惠券业务，但是增长依然缓慢，已经通过优惠券所节省的几元钱并不够吸引潜在用户，当时的用户留存率很低。这两项业务试错不顺利，令陈华却陷入了焦虑之中。
2011年底，陈华几乎不堪重负，整夜整夜难以入睡。当时从离开阿里时，他带走了很多兄弟，以及从酷讯出来跟随他的人，包括自己也挖掘了许多互联网人才，他感到很愧疚，如果再次创业失败，便无颜见江东父老。
自从第一次创业折戟后，他对于VC有了更多了解——投资人最终都是期待回报的，公司好的时候投资人态度也会好，当创业环境和产品发展不善时，就要看投资人是否又耐心等待与磨合。这一次，陈华更加谨慎地选择VC，接受了朋友的推荐选择了蓝驰创投。
当时投资最淘的蓝驰创投投资人朱天宇曾表示：“陈华那时压力很大，睡不着觉。他也算江湖成名人物了。毕竟从阿里巴巴出来创业，最淘网的招牌也打出去了。他觉得如果没有把员工带到更高的位置上，再次创业失败这些人该怎么办。”
陈华对自己一直有着很高的期许，希望做成用户过亿的产品，希望公司能够成为第一。这种对成功的强烈欲望驱使着使他向前走，即使不断焦虑着，也必须找到一条路走下去。
今日头条CEO张一鸣，也曾经是酷讯第一号负责搜索的工程师，对此有着很深的印象：“他是个追求极致的人。当时我是第一个接管服务器的工程师，我看到他为第一台服务器制定的账号是himalayas(喜马拉雅山)，密码是no.1intheworld(世界第一)加上一些变体。”
后来，最淘网业务基本停滞，不更新也不改版。不过董事会定期开会，会将把所有想做的移动互联网产品构想写在黑板上，包括二手货交易平台、应用推荐等，然后进行SWOT分析，考量是否切中用户需求，是否存在竞争对手，如何契合团队优势等。
那个黑板不断写满，不断擦掉，通过不断比较和筛选，做娱乐应用“唱吧”的构想一直没有被否定，没有竞争对手，市场也处于蓝海。最终团队确定了这一方向。
今天，唱吧已经是一款用户过亿的歌唱社交应用，在垂直社交中居于前列。但他仍然焦虑着，总是眉头深锁，面色稍显暗淡，张口闭口脑中眼里都是唱吧的现状和下一步。
“我在想，怎么让用户量再翻一倍，要不要考虑并购，新的产品线怎么布局，公司如何做得更大，公司想上市怎么办，想赚更多的钱怎么办…每一个问题都不好解决，但公司需要不断向前发展，不然就停滞了。”他飞速地罗列了一串自己日夜担忧和思考的问题。
“你现在的状态是一种正向驱动，还是一种难摆脱的焦虑感？”“焦虑，那肯定是焦虑。”陈华不假思索地说着，“我知道问题都存在，但是现在还是解决不了。”
未来，赌上唱吧
每个创业者都会设定业务增长目标，然后为了达到目标思考如何实现。而陈华不同的是，每年都计划拓展一个新的业务线，为未来布局，为了给业界一个意外。惊喜也好，诧异也罢，他想要的是不断尝试和挑战，让公司拥有延续的生命力。
去年，唱吧参与天天向上节目，拓展了二三线城市，用户量飙涨，在年底达到一亿。而今年，唱吧又宣布进军线下，要做传统的KTV，打通唱歌IT系统。而所有人在最初都不能理解，一家互联网公司如何做好涉及到地产、店铺管理等一系列繁重的线下布局。
“一个好好的姑娘干嘛去做那么重的事情。我肯定要找到轻的做法，要做就做大，做成全国第一名要么就不做了。后来我发现，的确没那么容易。但是要拼一把。”陈华如是说。
现在，唱吧正全力研发连通线上线下的IT系统，线下KTV也正在规模试验中，年底将面向用户。陈华说，很多时候信心是自己给自己的，为了做到最好，缺什么就去弥补不足。
至于他为什么执著地要做第一，吴世春说：“作为创业者，就必须有成为老大的心态。老二会活得很辛苦，老三就跟没存在过一样。接受了老二的位置，人就会没有雄心壮志。”
今天，巨头们纷纷紧锣密鼓布局生态系统，相比巨头的资源和资金实力，多数创业者很难逃脱被超越、被收购的结局。陈华对此焦虑不已。
据他所知，腾讯内部有两个团队在做类似的产品，并且用QQ空间和音乐进行推广。“这是我要紧张的地方，已经出现举枪的对手，别人的有些产品比你做得好，资源还比你多。”陈华说。
在他看来，现在的唱吧似乎看起来过得很舒服，但并不意味着就是最好的，包括产品需要更新换代、品牌形象要提升，UI需要做得更加好看。“我们自己要革自己的命，不然竞争对手就会革掉你的命。”
最近的他，又开始整夜辗转难眠。“创业者生活品质其实很差，失眠也是我们的常态。”他如是说。现在做KTV很多人觉得不可思议，但他却认为必须做下去，试一试说不定就成功了。
具有强烈成功欲望，持续焦虑着的陈华，看起来并不像是一个具有很大野心的人，他经常稀松平常又自然地谈产品、谈技术，但极少谈到他自己的生活状态，也并不在意外表。
一米七多的身高，留着板寸头，咖色皮肤，穿着古板和正统，笑起来眼睛弯成新月形，一看就像是标准的理工男。而事实上，骨子里他一直都是一个内敛而务实的技术宅男。
在很多朋友眼中，陈华是一个低调、务实，对技术和产品有着深刻的理解。在事业上，他是一个追求成功，希望孤独求败的人。但生活中，他是一个害怕刺激，连游乐园都不敢去的人，一直在追求安稳，寻求安全感。
高处不胜寒。即使今天他也还是一个连续创业者，但他仍然天天焦虑，隐痛也藏在心中不轻易表露。
“今天的我，站在CEO那个位置上其实是非常难受的，也很孤独。虽然不知道如何摆脱焦虑，但我想就先这么拖着吧，时间会给我答案的。”他腼腆地笑了笑，说道。