有段时间，为了打广告，史玉柱经常带着刘伟和程晨三个人一起跑中央电视台。她俩都是娃娃脸，看起来都年纪轻轻。有人不明就里，就老跟史玉柱开玩笑说，老史，你怎么老是带两个侄女出来啊。
史玉柱哼哼哈哈，笑而不答。其实，当时她俩都是上海健特的副总，主管脑白金和黄金搭档业务，是史玉柱主要的管理者，“四个火枪手”之二(其他两人是陈国、费拥军)。刘伟是史玉柱最早的员工之一(1992年)，历任文秘、人事部长、副总裁等职，现在是巨人网络总裁。
“她俩性格完全不同，程晨嘻嘻哈哈，敢打敢拼，刘伟就比较稳重，脚踏实地。”2月20日，史玉柱说，“现在公司的具体业务我完全不管了，都让刘伟来做，她做得比我好。”
女性的作用——这也许是史玉柱传奇中最公开的秘密，也是他在今年2月巨人网络公布财报前一天接受《中国企业家》采访的最大原因。史玉柱曾经感叹，女人比男人更忠诚，他也乐得外界形成一种印象：怎么手下有那么多美女老总?“我们公司男的多，我们这个行业(网络游戏)男的要占70%以上，对外的恰恰是几个女的，所以有这种误解。对内的，你看我们的团队要是全部集合起来，女的外面基本都知道，男的外面基本都不知道。”
“我们公司主事的是刘伟。”史玉柱说，“她跟了我十几年，没在经济上犯过一回错，我自然非常相信她。”“我冲动的时候，她就会把我往后拉。”
“我们的伟大与失败”
半年前，刘伟进行了她在公司十多年的第8次职位调动。2007年9月，她离开上海健特生物科技有限公司，就任巨人网络集团有限公司总裁。她的办公室从上海金玉兰广场搬到了长宁区一栋由老厂房改造的办公楼里。
任何对巨人大厦稍有记忆的人都会发现，这栋楼实在不起眼。它在一个临街办公区的最里头，挨着生煎包子店和手机超市，不过五六层高，外墙的水管上都是锈斑，连员工进出的电梯都还是当年工厂的货梯。电梯门在二楼打开，眼前是一幅巨大的海报——由900多名巨人网络员工的2照片组成的“巨人”字样。只有最中间的一位男子穿着打眼的红色T恤。他当然是史玉柱。
这张海报是2007年11月1日制作出来的，用来庆祝当时公司在美国纽交所上市。刘伟此前的工作调动也是为了上市做准备，史玉柱的说法是“公司一上市，能不能持续保持高增长就是个问题，所以管理上没人不行”。
15年前，刘伟趁着妈妈出差，离家出走坐火车去了深圳，她并没有想到自己能做到今天的位置。1992年2月，刘伟天津南开大学毕业一年多了，看了电影《太阳雨》，里面讲一个女大学生毕业去了深圳，当了一个图书馆理员，过上了自由自在的生活。刘伟无比羡慕，觉得只要到深圳就能改变自己的命运。
结果是应聘进巨人公司做文秘，写可行性报告，被一个叫做史玉柱、还没有名气的人骂得直哭，不过大家都是年轻人，这符合刘伟对于生活的期待。3个月后，公司落户珠海，开始了全盛时期，年销售额上亿元。
刘伟对《中国企业家》说，她第一次见史玉柱，他烫着卷发，穿着喇叭裤，很老土的样子，但意气风发，脾气很坏。那时候刘伟管他叫史总，现在叫老史。“他不是我的精神教父，但是他对我的影响是潜移默化的。他很敬业，我也愿意加班。他是很单纯的人，后来我发现自己的生活圈子也很小，好朋友都是同事。他说消费者是最好的老师，后来我发现商学院的教授不也这么说吗?”
公司发展迅速，1993年，巨人成为中国第二大民营高科技企业(位居四通之后)。史玉柱成为珠海第二批重奖的知识分子。领奖现场刘伟也去了。“当时公司发展速度快，我们被提拔得也非常快。我1992年进公司，1993年就是人事部长，1994年做副总裁也才26岁(这年史玉柱当选为十大改革风云人物，巨人大厦开始动工)。1995年搞‘三大战役’我是副总指挥……我觉得自己是被动推上去的，心里完全没底。”刘伟说自己真正开始有管理自觉、独当一面是2001年重回史玉柱麾下之后，“之前都是在学习、打基础”。
巨人倒下的风波刘伟正好避开了——1996年她生孩子，但是她仍然觉得那次巨大的失败不只是史玉柱一个人的失败，而是团队所有人心里的一个黑洞。“他说要修70层，可我们所有人都没反对呀。再说他这么偏执的一个人，要是不经历点挫折，后面怎么可能走得顺呢?”
他的偏执与她的理性
二次创业成功之后，从2000年春节开始，史玉柱找过刘伟几次。当时刘伟和她先生一起在珠海做一个服装公司。2001年，刘伟来到上海，帮助史管理市场和销售，过了3年吃盒饭、租房子、两地奔波(5岁的孩子跟着先生和爷爷奶奶一起在珠海生活)的日子。
2001年，脑白金销量突破13亿，史玉柱的“巨人”(健特是Giant的音译)又回来了。他在《解放日报》登了两个大字“感谢”：“十年前，巨人创造过辉煌;四年前，巨人跌入低谷;新世纪，巨人从上海复出……史玉柱真的重新站起来了。”不过，史玉柱的复出仍然充满争议，用他自己的话说，“我做啥事都会有人骂，中国的传统文化是不能容忍失败的”。
2002年，上海健特总经理陈国车祸身亡后，史玉柱将担子交给了刘伟。
刘伟的长相和谈吐都很有亲和力，而史玉柱则被费拥军形容为“不会公关的孩子”。“他说话特别直，有时候也不管人家能不能接受，在这些方面我们会相互配合一下。再加上他脸皮薄，有些话说不出口，这个时候我就必须得说了。”2002年3月14日，《南方周末》头版刊登了《脑白金真相调查》，引发震动。在出报前一天，刘伟跟史玉柱一起去见后者主编，要求稿子别上。虽然未果，但他们的辩解也出现在报纸上了。
刘伟的理性和史玉柱的偏执恰成对比。史玉柱说：“有时候我跑得太过了，她会往后拉我一下。”今年2月巨人做季报，他俩就争辩起来，史玉柱觉得公司网游不存在人均消费过高的问题，数据可以公开，刘伟说没有公司这么干的，不能公开。最后听了刘伟的。史玉柱后来不甘心地告诉《中国企业家》，其实这样的争执一般六成是刘伟妥协。刘伟开玩笑说，自己是典型的A型血，天生要遵守规则，不遵守就难受，可史玉柱是天生要打破规则的人，他俩正好互补。“万一哪天咱俩意见老能一致就坏了。”
“他相对比较浪漫，我非常理性，他有冒险精神，我非常谨慎。”刘伟的确谨慎，在巨人工作多年以后，她有了强烈的角色意识。在面对挫折、危机事件处理、男女搭配这样的问题时，她最后总能把话题落到团队而非她个人上。
巨人上市当天，在开香槟和接受采访的时候，她也很平静。“没什么兴奋感，可能之前路演、做报告，喜悦的情绪已经释放掉了。我想的是今后怎么干，所有的情况都需要提前预估出来。”史玉柱说，刘伟做上海健特副总的时候，只要是她负责的那一块，花钱就是比别人要少很多。刘伟说：“我很注重平衡，要做大某个目标，这方面我跟史总是完全相反的，他是非常胆大、非常冒进的一个人。”
如果把整个公司看成一艘船，“老史是舵手，他要把握方向，我们每个人在不同的岗位去配合他，但是日常管理他基本上不管了，我就要把握全局了。”而做了这么多行业，刘伟感觉“其实还是有很多挑战的”。她读中欧商学院EMBA时交的论文是以黄金搭档为分析案例。
性别意识不是刘伟想强调的，“我不会介意是男是女，而是介意你本身这个人的特质……我是一个挺中庸的人，说不上有什么特别强的个性。”她谦虚地说。
不过，“巨人惟一不能少的就是史玉柱。”巨人集团副总裁程晨说，“我在商学院上课的时候，老师讲企业文化，我想了想，我们公司的文化就是他。这好像是个真理了，不可能有人替代的。当然，哪天要是他有变故了，对公司影响也比较大。”
那个叫职场的江湖
文|本刊记者雷晓宇
在巨人网络的办公楼里，穿过大厅密集的工作隔间和电脑接线，朝阳的一面有三间紧挨着的、格局大小相同的办公室。第一间属于刘伟，第二间是费拥军的，他现在负责公司法务，主要任务之一就是打击网游私服。第三个房间是主管宣传的副总裁汤敏的。当年她和刘伟几乎同时应聘到深圳巨人总裁办工作，16年后，她们还是在一块儿办公。刘伟说她是“我们这儿最时尚的女孩”。
不怎么费劲，很容易就能发现刘伟和汤敏的不同之处。汤敏的办公室很好玩，好几盆绿色植物、石榴红色的水杯、书架上的变形金刚玩具，热情外向，随时欢迎所有人来做客。同样一张同事合影，汤敏放在沙发边的茶几上，刘伟搁在书架边的地上，前面还有一盆即将枯萎的兰花。没错，她的办公室更像一个用来思考的地方。除了书架里一本埋在商业杂志中的去年夏天的《ELLE》，很难发现这原来是一位女性的工作地点。
至于刘伟和1995年加入巨人、现为巨人集团副总裁程晨的不同之处，那就更明显了。程晨现在仍然留在金玉兰广场负责保健品业务。记者见到她的时候，她梳了包头，穿着短袖洋装和紫红色高跟鞋，Prada的小拎包也是紫红色的，牌子和颜色一样“闷骚”。刘伟则永远是黑色棕色的Oversize包。去年11月公司上市那天，她带了一个Marni新款的黑色汽球包，白衬衫黑西装，头发紧贴头皮。有人问她，“您是哪个投行的?”
这个问题让刘伟挺高兴的。她喜欢别人用一个高管而不是女性的标准来看待她。多年来，她一直刻意用职业化的着装来“武装”自己。
程晨则从来承认男女有别。“倒是有朋友鼓动我创业，可我看我们老板，我就真不想做老板，太辛苦了!不管是好的时候不好的时候，都非常辛苦。对于一个女性来说，我觉得扛不住的，而且不会开心。女孩子应该是很Happy的那种，做事情还是要有做游戏的感觉。”
1995年，程晨从南京国际关系学院毕业加入“巨人”，第二年就以南京分公司销售冠军的身份调到珠海担任史玉柱的行政助理;困难时期她借给史玉柱20万美元发工资、还债，是陪同他攀登珠峰的四人之一;二次创业时，她率先开拓南京市场，并仅用一年就在上海创造了一个亿的销售额;史玉柱做网游第二产业以后，保健品就她一个人独立完成，压力很大，但“两三年经营下来还是一直在往上走，2007年我们又创历史新高”。
有些时刻，刘伟会对儿子感到内疚，毕竟自己不是一个时刻在孩子身边的妈妈。她把手机里儿子的照片给我看：12岁了，一米七五，一副街头男孩的打扮。有时候她又为儿子着急：“前几天又说要留长发穿耳洞……”
不过她从没动过做全职***念头，她说：“家庭不是一个港湾，它不能把你保护起来。我生孩子的时候在家，那个状态并不好。女性都是在工作状态才能焕发出光彩，你才会保持一种状态，就好像一根弦一直绷着，提神。其实一个女人的青春太短暂了，只有二十多年，如果你不处在一个自己能够独立的状态，很快就掉线了。”
初中的时候，刘伟偷偷看***一本小说看得泪流满面，小说名字叫做《人到中年》。等到她真到了这个年纪，为电影《集结号》掉的眼泪却更像是一种生理冲动，说不上是感世伤怀。这时候，和她熟的同事都管她叫“老刘”了。
到底是性格决定命运还是命运塑造性格?刘伟说她相信这样一种说法：总有些女人是这样成长的——她们没什么自信，却凭着超强的自尊心走到最后。
“当年在深圳，以为自己进了一个江湖，现在才知道这个江湖原来叫做职场呀。”刘伟说，“当年还没听说过职业经理人这个词呢。”