专访乐视创始人：破局者贾跃亭

朝阳公园东北角，乐视总部大楼独处一隅。这里不仅远离中关村，甚至连其他办公楼、小店亦很少见。走进大楼，乐视工程师们的办公室就像一个超级“大网吧”或者“加工间”，到处都是电视、电线、元器设备和“科学怪人”。有人拿着一个遥控大喊“周杰伦”，屏幕上立即播放出他高歌的画面。“事实上，这还不是最酷的。”乐视首席技术官杨永强从抽屉里拿出一个腕表，“这是一款测试仪，未来你一边观看美剧、一边能通过电视云检测母亲的血压，提醒她在远方按时服药。”而且不用说话，只需“在屏幕前挥挥手就行”。转过几个弯，终于来到贾跃亭的办公室。门口挂着一幅硕大的字画，“习静如山”。40岁的贾跃亭穿着一件黑色T恤、牛仔裤，身形挺拔。面对镜头，贾跃亭有一丝紧张。可一旦谈起技术来，他就变得收放自如。按照计划，这次拍摄他需更换两套西装。事实证明，他是一个对生活细节不太在意的人——第一套稍微紧了些;助手拿来第二套黑色西装，上面也略显褶皱。贾跃亭如今拥有西伯尔通信、乐视网、乐视影业、网酒网、乐视致新等产业，其中两家为上市公司，身家早已超过了70多亿元，但他对名牌压根没有兴趣。“贾是见过繁华的人。”创新工场合伙人邱浩告诉《外滩画报》，“但他依然能特别专注地去干一件事情，这就是我们投资乐视致新的原因。”创新工场一开始只是在和乐视洽谈第三方应用，但邱浩第一次见到贾跃亭时，见到他拿着一部苹果手机，里面的记事本密密麻麻写满了商业计划书，“巨长”。邱浩感觉到了贾的投入，“他一定是随时随地都在写和想。”现在，贾跃亭每周工作六天。在乐视的大楼里，他几乎总是最晚一个下班。每天一早，贾跃亭来到办公室，第一个动作就是打开电视机。在他面积不大的办公室里，摆放着三台不同尺寸的乐视超级电视，每天会从早上九点，一直被主人开到晚上十二点，“已经连续运转几千个小时了。”一旦发现漏洞，即便是凌晨三点，各高管也会接到贾的电话，以便在第一时间修复漏洞。今年5月，一向低调潜行的贾跃亭，忽然“横空出世”。他率领乐视网在全球首次推出了互联网电视机，业内登时一片哗然。两个月后，乐视60寸和40寸的超级电视第一次在网上分别实行竞拍，结果出现了“49分钟1万台X60即被抢购一空”、“82分钟1万台S40售罄”的销售纪录。第三方数据调研机构中怡康的数据显示，7月份，在总计16个彩电主流品牌中，超级电视X60销量15075台，在60寸电视市场销量第一，份额占35.23%，单型号销量比排名第二高约2.6倍，LETV X60成为月度销量冠军。而在电商B2C领域，7月月度彩电零售额排名中，乐视以14.85%的占比，排名第一。紧随其后的则是海信12.75%、创维11.82%。到目前为止，乐视电视总共已销售出了3万台。在京城，这已是一件时髦事。购买者包括范冰冰、汪峰等等各界名流，几乎每个人拿到实物后都热衷在网络上贴图转发，其消费者名单俨然就是一个名人榜。抢占客厅，这曾是无数人的王者之梦。1999年，比尔盖茨发动“维纳斯”计划耗资数十亿美元，试图通过嵌入盒子把中国3.2亿台电视机变成电脑，结果惨遭失败;接着，苹果的乔布斯、索尼的出井伸之、谷歌的佩奇、布林以及盛大的陈天桥，也曾先后抢夺过这一领地，但都弑羽而归。今年以来，国内在此战场的争夺更加惨烈。意欲尝试盒子和智能电视的不仅有互联网公司阿里巴巴、腾讯、小米、PPTV，也有海信、创维和TCL这样的传统家电制造商。9月3日，TCL与百度爱奇艺联合发布了最新产品“TCL爱奇艺电视TV+”，9月4日，小米也推出了47寸的互联网电视，定价只有2999元，互联网巨头阿里巴巴也有推出互联网电视的打算，多名竞争者加入客厅争夺战，这也侧面说明了乐视在战略上的前瞻性2013年当乐视浮出水面，外界充满质疑——遑论与谷歌、微软相比，这家视频网站一开始的知名度甚至远低于优酷、土豆等同行。其成立之初，更是长期游离在风险投资基金的视野之外。“为什么是你，不是苹果?”去年夏天，贾跃亭初次见到郭台铭，请求富士康生产乐视电视时，对方首先也抛出这样一个硬邦邦的问题。结果，贾跃亭用5分钟说服了郭台铭。“确切地讲，不是谁说服了谁?”贾跃亭告诉《外滩画报》，“我们是一拍即合。”5分钟说服郭台铭一切出于偶然。2012年6月中旬，贾跃亭前去台湾参加一个采购团，为期一周的行程中，拜访名单里原本并没有富士康。“此前，乐视已经和富士康联系了两年多时间。”贾跃亭说，“但每次都被挡了回来。”这也在意料之中，富士康代工的对象全是苹果、亚马逊、谷歌和微软等互联网巨头。抵达台北当天，一行人在世贸中心举行晚宴。巧合的是，台北方面也邀请了郭台铭参加。在带队的中国电子视像行业协会秘书长白为民的引荐下，贾跃亭预约到了3到5分钟的拜访时间。机会从天而降，贾跃亭甚至来不及多想就上阵了。“我没有时间准备。就正常地表述了自己的想法。”郭台铭和贾跃亭同为山西人。后者感到这位长者“非常固执、信念坚定”。巧合的是，这也是记者在在采访中听到周围的人给予贾跃亭最多的评价。当初，贾跃亭几乎只用了四个字就打动了郭台铭，那就是“乐视生态”。在5分钟的时间里，他讲述了这个生态系统的现状和未来，关键是它与三星模式有什么不同——而在郭台铭眼里，三星一直是鸿海的宿敌。在贾跃亭看来，三星一直在进行横向整合，其90%的元器件皆是自行生产。“但未来更具竞争力的，将是乐视推崇的垂直整合。”他告诉郭台铭，“苹果、谷歌和亚马逊的软硬件一体化系统，就是如此。”虽然从事的是传统代工产业，但郭台铭对国际互联网巨头的模式可谓烂熟于心，因为
它们几乎全是富士康的合作伙伴。贾跃亭也看得出来，郭对未来趋势判断清晰，“很有前瞻性”。互联网革命已从小屏、中屏转向大屏，电视即将接受互联网改造并成为未来家庭娱乐的中心，这一论点对于两人来说已是不言自明的共识。郭台铭直截了当地询问贾：“由一家互联网公司生产电视机，全球并无先例。即便是苹果一开始都是从硬件起家，然后才去做互联网。乐视凭什么呢?”贾跃亭当场给出了答案——“内容”。电视的核心应用是长视频，而乐视网是恰恰是中国最大的内容库，优土、爱奇艺等几家视频网站加起来，都没有乐视一半多。这正好是郭台铭心中所需。2012年，鸿海集团已经开始从低附加值代工业务向高附加值产业转型，意图打造“软硬结合” 的企业新蓝图。鸿海60英寸大电视热销时，郭台铭首创“捆绑销售”，将其子郭守正公司的数码内容捆绑出售。郭台铭早就意识到，电视只是显示工具，数字内容才是关键。而长期以来，鸿海集团除了有口皆碑的硬件，最稀缺的就是对接产业链上的内容板块。原本籍籍无名的乐视网，正好拥有鸿海集团最需要的东西。贾跃亭手上有10万集电视剧、5000多部电影网络
版权，其中已采购还尚未上线的独家版权影视剧高达130部，接近5000集，这一数量比其他十多家视频网站独家版权影视剧总和的两倍还要多。事实上，无论出于何种原因，国内外IT巨头都展开了对内容端的角逐。台湾HTC手机创始人王雪红早就入股了香港电视广播公司 (TVB);马化腾收购华谊，试图在社交媒体、游戏等端口先占据上游资源;谷歌斥巨资为YouTube加载了很多原创内容，并不断追加资本为内容升级;亚马逊则刚刚收购了《华盛顿邮报》。郭台铭非常清楚，鸿海和三星都有一个“阿格琉斯之踵”——除了硬件，在软件上都缺乏精良的内容。按照贾跃亭的设计：乐视生态将是一个“平台+内容+终端+应用”四个层级紧凑的架构系统，乐视网只是其中一员，还有云视频平台、乐视影业、乐视电视及盒子、LeTV Store等各种布阵。“其中，乐视终端最重要的一个环节就是硬件。”贾跃亭用5分钟时间打动了郭台铭。两人都没有参加晚宴，而是一起离开去了台北101包厢。郭台铭作东，两方在席间开始了详尽探讨。此后，贾跃亭台湾的所有行程都被打乱，直接跟郭台铭回到了鸿海集团总部，一待就是7天。在这一周的时间里，每天从早上9点一直到深夜11半，他都和郭台铭及其高管一起开会、商量合作事宜。“老爷子年近70了，工作强度和压力甚至比我这个年轻人都还大。”仅仅7天之后，郭台铭就和贾跃亭在土城签订了合作框架协议。乐视与鸿海方面签订了一项排他性协议。郭台铭在中国大陆不能再为其它互联网公司制造智能电视。与此同时，双方还成立文化合资公司，从事影视、动漫版权业务。此前，为了生产乐视电视，贾跃亭专门成立了乐视致新公司。2013年4月，郭台铭旗下的深圳市冠鼎建筑工程有限公司(以下称“冠鼎工程”)和乐视网、乐视控股一起，对乐视致新进行了增资。冠鼎工程出资1.3亿元，占乐视致新20%的股权。贾跃亭自己也承认：“我们两个都要赌一下未来。”超前的乐视和执着的贾跃亭2012年9月19日，贾跃亭怀揣着和富士康合作的秘密，第一次宣布正式进军电视。第二天乐视网的股票价格就下跌了30%。事实上，即便在乐视内部也有着不同
意见。7年前，当贾跃亭第一次提出要做终端业务时，包括
首席运营官刘弘、副总裁高飞、首席技术官杨永强等人全都投了反对票。刘弘和贾跃亭相识多年、搭档默契。但当时他第一个跳出来反对，因为感觉“节奏太快，风险过大”。此时，贾跃亭的“轴”劲上来了，他自己拉了一个副总，独自在一边开始慢慢做研发。“老贾是一个看准了就破釜沉舟的人。”刘弘告诉《外滩画报》。2003年，已有数亿身家的贾跃亭为了来北京发展，就只带了一个司机、一部车。贾跃亭在山西创立的西伯尔科技公司，当时已经在地方市场占据了市场第一的份额。这时，他遇见了还在国际人民广播电台跑信息产业部的记者刘弘。两人一见如故，刘弘和贾跃亭干脆一起在西三环租了一间民房，同吃同住。那时，IT产业最火的是3G。贾跃亭和刘弘都判断2004年前后，3G牌照一定会发放，希冀将来能发展基于3G网络的视频业务。2004年，贾跃亭在北京创立了乐视网。不料一直到2008年，3G牌照才尘埃落定，乐视布局3G视频的黄金时间已经过去。愿望落空后，乐视转而进攻视频点播业务。“我们两人对手机、移动视频，或者整个网络的视频化，都非常看好。”而刘弘最终下定决心辞职加盟乐视，则是因为和贾跃亭的一次出游。有一天，两人去北京郊区的蟹岛游玩。那里有一处荷塘，里面满是荷花。荷塘之上有好几种铁桥，类似极限运动。刘弘和贾跃亭一起选定了“红军飞夺大渡河”的铁索桥。两人打赌看谁能过去。刘弘尝试了两次，发现难度很大。“因为每隔一段就需要攀爬，间距又远，掉到水里会弄得全身都是泥。”于是便决定放弃。此时，贾跃亭也试了三四次，手上都出现了血口子，但他决定“必须过去”。又经过了七八次尝试，贾终于成功了，弄得“整个手掌上全是血”。一瞬间，刘弘被打动了。“他看准目标誓不罢休、骨子里如此坚韧不拔，肯定是一个靠谱的人。”不过，刘弘认为贾跃亭最大的特点还是“反应快、有敏锐的洞察力，并且具备超前的战略意识，总能比别人看得远些。”事实上，乐视的每一步战略决定，都出自贾跃亭，他是掌舵者。而刘弘执行力强，反倒愿意趋于保守，“我是白羊座，他是射手座，这样平衡互补。”基于贾跃亭的性格，乐视喜欢超前。乐视首席技术官杨永强记得，其实乐视对于电视的探索，从2006年就开始了。“我们想让人们在电视上收看视频，于是发明了一个电脑软件。”当时，DVD还正大行其道，他们便去找音像店合作：“以后别卖碟片了。只要在电脑上装一个软件，然后用一根线把电视电脑连起来，坐在沙发上就能播放电影了。”这个实验只进行了很短的时间。此后，贾跃亭集中精力研发乐视盒子和电视机。2009年，就在其他视频网站疯狂融资之际，他专门成了一个乐视TV事业部。在四年时间里，他一直在埋头研究机顶盒技术。2012年，贾跃亭更是通过猎头从盛大挖来一个十几人的手机系统团队，就是为了做大屏软件系统。他承认：“从2004年开始，我就一直想做电视。”为什么一定要做电视?“因为电视是云平台上跑的一辆车。”贾跃亭卖的不是电视，而是整个乐视全产业链。2013年5月7日，贾跃亭第一次携乐视电视亮相。直到前一天晚上，乐视的高管们才知道60寸超级电视的价格是6999元，高飞的第一反应是“吓了一跳”，这大约是市面上智能电视的拦腰价。“乐视电视并不靠硬件赚钱。从设备上赚取刀片利润，那是传统的电视厂商干的事情。” 按照贾跃亭的逻辑，乐视电视凭借其背后的整个生态系统，就能把单一的硬件销售获利升级为“硬件收入+内容收入+应用分成+终端广告”的四重收入来源。贾跃亭非常执拗，他凭一己之力通吃了“平台+内容+终端+应用”电视全产业链上的每一环，这在国内并无先例。“不能有一点妥协。”他骨子里很强硬，“微软就是四处妥协，结果就败了。”他喜欢背诵苹果公司院士的阿伦凯的名句——每个热爱软件的人都应该有自己的硬件系统。在贾跃亭看来，这是大势所趋。“站在苹果对立面的微软、谷歌好像才明白其中的奥秘。”行业颠覆者的冒险之旅贾跃亭是一个技术迷。他最喜欢干的事情就是宅在屋子里，琢磨各种技术。“无论走到哪里，他的弦都绷着。”杨永强说，“哪怕出国，他进酒店第一件事情就是打开乐视网站，如果发现有一点不顺畅，就会立即打电话越洋指挥，逼你当场解决。”田甲子是乐视的一位软件产品经理，他在百度、盛大都工作过。“我和李彦宏挤过电梯，从没见过陈天桥，也从来不知道老板们在想什么。”他第一次见到贾跃亭，是来乐视三个月后。在会议室，贾跃亭的第一句话是“屏幕图标为何设计成方形，而整个电视机是矩形的呢?好像不美。”田甲子一下被击中了——“这是极客说的话。”和小米手机一样，乐视电视采用了互联网开放的研发模式，每周都可以升级。于是每到周五，贾都会在微博里发贴提醒“乐迷”升级。打开乐视电视，你会发现屏幕简直就像一个巨大的电脑界面。除了普通的有线电视，还有乐视轮播频道、Android桌面、相册、浏览器、系统升级等等目录。这背后就隐藏着贾跃亭精心打造的一个乐视生态圈。首先，一台60寸乐视电视的售价是6999元+499元。前者为“硬件收入”，后者为收看乐视轮播频道一年的年费，也就是“内容收入”。该轮播频道共有八档节目，内容全部由乐视自己提供——对于拥有10万集电视剧、5000多部电影，每年制作和发行近30部大片的乐视来说这并不是难事。用户收看乐视电视节目的过程中并没有广告。所谓“终端广告收入”，是开机后的30秒广告，目前的尝鲜者是宝马Mini车。乐视的Android桌面看起来如同智能手机一样，可随意在LeTV Store里下载应用。在应用中心里，已有愤怒的小鸟、微信、当当网等各种耳熟能详的应用，共计超过2000多个，这一块就构成了乐视“应用分成”收入。虽然卖出一台乐视电视并无利润，但是如果按照贾跃亭预计的一年之内销售100万台的数量计算，乐视仅收年费就可达4.9亿元。贾跃亭的定价，已经彻底粉碎了旧秩序。原来的利润点甚至成为了新来者的成本费用。“以前传统电视机的定价模式很固定，全行业都是先确定零售价，而零售价是根据成本价来确定的，一般是成本价加上100%或者200%。根据不同的品牌价值，像三星就直接用成本价加上200%来作为零售价，”贾跃亭说，“但乐视电视的出厂价就是零售价，因为只在网上预售，没有任何中间环节。”他把这种销售模式称之为“颠覆”。乐视电视销售采取的就“CP2C”众筹营销模式(customer planning to customer)，这是指通过网络平台展示创意产品后，向消费者解释量产计划，有意购买的消费者可以通过提出需求、预购交款的方式促成该计划的实施。在美国，Parallella超级计算机、Pebble智能手表以及Ouya开源游戏机等都是这种“CP2C”众筹模式成功销售产品的。它的好处是可以缓解生产方在资金上的压力，而消费者则能获得更个性的产品。今年7月，首批一万台乐视电视在一个小时内即告完成筹款目标，筹集资金达到7500万元。当贾跃亭宣布进军乐视电视时，其资金链的压力一直是外界质疑的焦点。今年6月，乐视为了发展超级电视，向银行申请短期流动资金贷款9000万元时，不仅由乐视天津子公司承担连带担保，贾跃亭则已质押个人高达近八成股票。这并非一般人敢下的赌注。这意味着一旦无法及时归还贷款，乐视就会易主。在对手看来，此举就像一个疯狂的赌局。“贾跃亭的胆子很大。”一位熟悉贾跃亭的人士这样表述他，“一旦决定做什么，就会把身家全盘押上，每次都是如此。”事实上，贾跃亭从小如此，“敢干别人不敢之事”。读高中时，贾跃亭迷上了做生意，从北京进了一些挂历，在老家临汾县城里卖。来自山西的贾跃亭身上天生有一种豪气。一个不愿意透露姓名的员工说，他走路时喜欢迈大步子、甩大胳膊，“最初的年代，公司人还少。年会的时候，他和大家一桌一桌干茅台酒。”敢想敢干的贾跃亭，一直认为资金链并不是问题。刘弘则认为贾的胆量，其实来自于对大趋势的判断。“他说话、反应都很快，对新生事物异常敏感。”对于硅谷的风吹草动，贾跃亭时刻留意着。5月，谷歌全球I/O大会刚一结束。他就发帖告诉高管。“谷歌Android 4.1有
5大亮点要特别研究——比如新的主屏幕、语音输入及搜索、智能通知系统等等。”事实上，贾跃亭最喜欢观察的硅谷巨头是亚马逊、谷歌、苹果。“看它们如何随时随地，打破旧工业时代的思维。”比如对于电视业所需的庞大资金，贾就认为这是一个伪命题。“那是用传统工业时代的眼光对电视领域进行现金流的分析。在互联网时代，我们不需要渠道费、广告费。人和人之间的口碑传播就够了。”但或许贾跃亭动了太多人的奶酪，或许是因为做了一件太“胆大妄为”的事情，贾跃亭“孤注一掷于电视”的冒险和豪赌，为他赢得更多的并非是掌声，而是非议。乐视股票被视为妖股，他在发布会上的装束被调侃为“贾布斯”。最甚者是有传闻乐视电视爆炸了，贾跃亭为此解释，超级电视没有真空管、高压包，不可能爆炸。目前，贾跃亭所树立的
敌人不仅有传统电视厂商、电视台、视频网站，还有垂直整合生态系统的互联网公司。“创新就是这样，人们会一直说你，直到你成功，就不太好意思说了。” 贾跃亭对此显得颇为温和。贾跃亭喜欢泰戈尔，有一次深夜也忍不住在微博上写道：“危险、怀疑和否定之海，围绕着人们小小的岛屿，而信念则鞭策人，勇敢面对未知的前途。”“我们走得很孤独”自从来到北京闯荡，贾跃亭的父母、姐姐贾跃芳、哥哥贾跃民都先后来到这个城市居住。对于外界来说，贾跃亭的崛起显得颇为神秘。有人说贾是“官二代”，还有人说他是“煤二代”。来自山西的贾跃亭性格内向，平日并无多言。他拥有乐视影业这样的娱乐公司，但在名利场上却鲜见他的身影。他行事低调，在乐视电视开卖之前，企业圈也很少听说其名字。即便在乐视内部，一个不愿意透露姓名的员工说：“他也是很神秘的，大家对他的经历知之甚少。”“我父亲就是一个普通的体育老师。大学毕业后，我曾经在山西垣曲地方税务局做过半年网络技术管理员，然后就辞职开了一家实业公司。”贾跃亭对《外滩画报》说。事实上，贾跃亭在大学所修的专业是财会，但他从小对计算机特别感兴趣，于是辅修了这门课程。大三时，贾跃亭还专门跑到哥哥朋友的公司里实习，“把计算机弄得很溜。”贾家有三兄妹，贾跃亭最小。“他很聪明，但是也调皮。因为逃课，母亲打骂过他，家里管教一直很严格。”熟悉贾跃亭的人士告诉记者，兄妹三人中，贾跃亭最聪明，但很不会考试。父母除了在学习上要求严格外，在其他方面都很开明。孩子想成为一个怎样的人，在家里都能自己做主。”所以当贾跃亭成为整个山西运城税务系统“辞职第一人”时，在家里也并未受到阻力。“贾父母并没有想到，贾跃亭日后会有如此成就。”这位人士说，“贾家是一个很普通的家庭，他的母亲一直在家带孩子。。”1996年7月，贾跃亭在垣曲县舜王大街上开办了卓越实业公司。其间，他办过电脑学校、做过胶印印刷生意，也买卖过煤炭加工产品。贾喜欢事必躬亲，公司对外联系人的名字始终是他本人。一位接近贾跃亭的人士透露，贾跃亭对于外界的评价并不太在意，但唯对“煤二代”的传言最愤怒，“因为他从来没开过煤矿”。第一个事业的拐点出现在2002年。一次吃饭的时候，他偶尔从邻桌客人那里听说了“基站配套设备”这个名词，他敏锐地意识到，电信业迅速发展，而基站蓄电池在当时几乎是市场空白点。乐视副总裁高飞说：“贾跃亭每一次都能抓住稍纵即逝的机会。郭台铭的5分钟，或者以往的历史也好，每次都是如此。2002年，贾跃亭成立了西伯尔科技集团，以做基站配套项目为主。“当时，他买了一辆212吉普车。一个人开着车，在山西一个县一个县地跑业务。”另一位贾跃亭早年的朋友回忆说。贾身边有好几个朋友劝其放弃，认为行业门槛太高。但凭着一股子韧性，贾跃亭在1年时间内，拿到了联通在当地大半的业务，并迅速赚得盆满钵满。虽然这一行利润丰厚，但贾意识到建设电信基站毕竟只是一个体力活，并没有技术含量。一年后，贾跃亭开始转型，西伯尔为国内第一家实现无线网络方案的电信运营商。室内室外无线覆盖，其实是通讯行业里比较边缘的业务，大设备商不屑一顾。而且实战中，在核心设备之外，还要根据一个个不同的环境做网络的现场应变。但这一业务也是电信服务行业中不可缺少的部分。当时，贾跃亭放弃既得市场，好似冒了不小的风险，事后证明他赌对了。目前在北京市场，北京西站、国贸等北京地标建筑的相关系统都出自贾跃亭之手。而在“老根据地”山西，西伯尔的市场占有率更是多年保持第一，西伯尔公司就设立在当地最气派的大楼里。2003 年，非典横行。贾跃亭只身来到北京，“我肯定不是来侦察的，就是来开拓另一番天地的。”贾在王府井一个住宅楼里租了一间简陋的办公室，将他的“山西西伯尔通信科技有限公司”抬头改成“北京西伯尔”，4年后这家公司在新加坡上市。2004年，由于3G牌照迟迟未发，本想做手机视频业务的贾跃亭只好转做PC视频，这就是乐视网。2005年间，中国的视频网站有500家，名不见经传的乐视却选择了正版长视频收费模式。那时，市面上流行的是免费的UGC模式(用户产生内容)，视频网站主要靠烧钱增加流量来吸引广告。但贾跃亭和刘弘都觉得这绝非长久之计。贾判断，数字发行一定会取代音像发行，未来网络视频一定要做正版。当时，乐视没有进入到海外风险投资基金的视野，缺钱是常态。乐视网创业初期，曾经56个人挤在一间120平方米的办公室里。杨永强记得，“2006年乐视曾一度陷入危机，连工资都发不出来，老贾把那辆带进北京的宝马车卖了，拿出自己的钱填上。”最初在乐视，一般工作人员报上来的预算，刘弘都要砍掉一半数字。即便如此，到了财务总监杨丽杰那里，就算贾跃亭、刘弘都签过字，她也可以不批。杨追随贾多年，看公司的钱就像捂着自己的钱一样。在这个公司，没有太多等级概念。贾为人随和，创业之初部下就坐在他办公室外面，“谁有事，随时可以进去。”有一次贾跃亭去找杨丽杰，后者正在处理业务，就让他在办公室外面等着，“他就真的站在那里不动，像个学生一样。”贾很少对外融资，这在疯狂烧钱的视频网站圈子里，曾经被当做一个笑话。事实上，他最希望全员持股，最后出于法律对于上市公司规定未果。“但老贾给了很多员工原始股，股价在12元。”现在，乐视已经是创业板第一股，股价高达38元，总市值已超过了优酷土豆网站。“回头再看走过的路，乐视的每一次战略抉择都是对的。”乐视一位副总裁说。当初，连美国的hulu网站都还没有出现的时候，贾跃亭坚持要做正版。刘弘认为：“这还是说明他的确看得比旁人远。”8年前，几百家视频网站都在做盗版、流量，几乎无人听说过网络版权。“可想而知，这一条路我们走得是多么寂寞和孤独。”刘弘说。2005年，在一片不解声中，贾跃亭坚持一家一家去谈判、购买版权，“在这个过程中，有人骂我们二、疯了。”刘弘回忆道。当时音像的版权是天价，而网络版权还没形成概念，简直就是白菜价“相当于白送的都有”。那些年，对于出品商来说，网络版权像是额外从地上捡到的钱，多少可以不计。大约过了两年，美国本土才诞生了以正版长视频为主的hulu模式。2008年，当众多视频网站终于意识到网络版权时，价格已经疯涨。“即便是海南的楼市，也没有版权价格翻得快。”刘弘说。此时，优酷、土豆等网站才发现他们还需要从对手乐视手中购买版权。说其“另类”，在于乐视网在网络视频行业的成长堪称异常。截至目前，优酷、土豆仍在亏损，而乐视网在其成立第4年，即2007年就宣布盈利;这家在2010年还是一个全国排名第17位的视频网站，却意外成为第一家也是迄今为止唯一一家在A股上市的视频企业;2011年，乐视网又成了中国最大的网络视频版权分销商。2012年营收达11.68亿元，其中乐视网版权分销收入为5.55亿元，占47%。如今乐视面对的对手也都非等闲之辈。8月20日，pptv推出PPLink，这款产品类似于谷歌电视棒。此前，该公司还发布了PPBOX电视盒子。其副总裁单晓蕾认为目前视频网站推出电视为时过早。“最好，还是各个产业链各司其职。”他说：“毕竟，现在智能电视市场还不成熟。”9月3日爱奇艺联手TCL推出智能电视机。此合作“是排他性的独家合作”，TCL主导研发、制造和渠道销售，爱奇艺则提供视频服务等软件内容。这种模式无疑将要和乐视电视一决高下。而据说联想甚至买了一台超级电视X60，进行了拆机研究。不过，对于乐视电视来说，最严峻的局面可能是，倘若苹果凭借品牌最终推出电视机，乐视是否会成为先烈?贾跃亭给出了否定的答案。在他看来，苹果只是硬件思维，“比我们少了内容和电子商务。”“现在显现的一切，只是冰山一角。”他笑笑：“互联网20年前是图片时代，未来则会是视频时代。乐视网站的冰山底下，就是视频云开放平台。”邱浩也早就知道，贾跃亭有一个更大的商业理想。事实上，处于培育阶段的“视频云开放平台”，已经投入了几亿元。这也正是乐视生态的最底层。打开京东、沪江网、中关村等网站，谁也意识不到其视频内容的拍摄、上传、转码、分发、播放，全是乐视负责的。“如果蔓延开来，视频云开放平台会成为一个基本细胞”现在他一周工作6天，只在周六才和同事一起去打篮球。刚开始，杨永强也去;但后来因为太累而作罢。贾跃亭却每场必到，即便有一次打球摔伤了腰椎。贾跃亭只去过一次美国。他最喜欢的就是马刺队更衣室里那一句话：当一切看起来无可挽回之时，我跑去看石匠重复捶击他面前的岩石一百次，而那块石头连一个裂缝都没有露出来。接下来的第一百零一次捶击之时，此石一分为二。不是因为这一次捶击，而是因为你的始终如一。