这不是作家、赛车手、各种麻烦缠身的他第一次展示自己的商业敏感，他说，自己在商业上还没亏过。你会投资韩寒吗？
韩寒在上海买的第一套房子，现在成了他和团队成员（为了方便起见，我们称之为“韩之队”吧）的办公室。这间办公室位于松江，是一套三室两厅的民房，地下室里堆放着韩之队为出版杂志《独唱团》而购买的书籍；客厅墙壁上，留着韩寒的涂鸦：“任何年份，5月1日之前不准关地暖，备十套睡衣！放在每一个能看见的地方！”据说这是因为韩寒在这里喜欢赤脚；阳台外是一小片花园，由于疏于修剪，草长得几乎有半人高了，草丛里卧着几只晒太阳的野猫。韩寒像一只飞鸟般落进阳台，和记者寒暄后，他环视了一圈周围，略有些自嘲意味地说：“你们大概从来没见过这样的办公室吧？”
呃，说老实话，这间办公室真的不是特别多见，不是因为乱和陋，而是因为它弥散着一种独特气质：几个韩之队成员穿着拖鞋走来走去，所有人都神情轻松到慵懒，年轻女孩在逗弄草丛中的猫，一间摆着几台电脑的房间被韩之队成员小饭称之为网吧—他们在这里打游戏的时间一度超过了工作。也许文艺青年和IT青年真有某种相通之处，这种名叫“个人化”、“人性化”，或者干脆就叫“自由”的气质，在微软、谷歌、Facebook的办公室里也嗅得到。
这间办公室确实正在与互联网发生关联。一款App产品已经在这里诞生了—《ONE·一个》，由韩寒主编，韩之队制作的基于移动互联网的阅读应用，于2012年10月8日在苹果App Store上线。这款App其实是一个每日更新的文艺作品平台，内容和设计都相当精简，第一期《ONE·一个》刊载的作品是韩寒的一篇文章，名为《碎片》，类似于卷首语，里面解释了《ONE·一个》何以做得这么简单：“什么都太繁多了，什么都太短暂了。我们做简单点吧。于是就有了你所看见的《一个》。每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和他的答案。但也只是一枚碎片。”
不过，这也是一枚经过精挑细选的碎片。韩寒的好友、出版人路金波认为，这款App体现了韩寒敏锐的商业直觉。“在有无穷多碎片的互联网时代，最重要的事情不是做多，而是做少，要有一个人或者商业机构做精选。”路金波说，韩寒在做百度、搜狗做不到的事—用他的品牌、眼光和影响力，为用户提供“今天互联网上最好的文章”。
从上线至今，《ONE·一个》的文章多为小说，也有一些非虚构作品。除了路内的《花街往事·疯人之家》长达两万多字外，其它作品都不长。韩寒把用户停留在《ONE·一个》的时间设定为半个小时。稿费韩寒定在2000－3000元。《ONE·一个》的理念和设计借鉴了一些已有的媒体产品。马一木，前《独唱团》执行主编，现《ONE·一个》执行主编告诉记者，香港有一个叫做《黑纸》的媒体，每个月只有一张纸，一块钱港币，在便利店里售卖。国内的《新周报》也推出过类似理念的产品，但并不算十分成功。韩寒对于信息爆炸的厌烦和极简主义一拍即合，确定了理念后，韩之队在“一”与“一个”两个名称间选择了不那么玄的后者。
这不是第一个叫《ONE·一个》的产品。它的前身，或者说姐妹产品诞生于今年6月。在腾讯相邀下，韩寒已经先行进入互联网领域，推出互联网的资讯产品。这是一个以“hanhan.qq.com”为域名的腾讯二级频道。韩寒团队提供内容，腾讯提供资金与平台。当时，腾讯希望借助韩寒的个人影响力，打造一个韩寒的个人频道，囊括韩寒本人的作品以及围绕他的各种资讯。
但韩寒显然并不满足于此，他希望能够借助腾讯平台，做一个文艺产品。韩寒对《中国企业家》说，如果仅仅是韩寒频道，就会变成粉丝内刊，很难走到更大的天地去，“苹果手机如果叫乔布斯手机的话，可能就会差点儿。”
最终，双方都做了妥协。腾讯的《ONE·一个》中，左边是电子刊，每日提供“一个报道、一个评论、一个文艺”；右边则是韩寒频道，提供韩寒的赛车资讯、照片、视频以及小说连载。
网页版《ONE·一个》上线后，韩之队加快了推出App版的速度。由于团队成员大部分是文艺青年，最大的困难在于技术，执行副主编小饭在朋友推荐下，找到四叶新媒体进行技术合作。相当于技术外包，虽然成本较高，但相对而言推进速度较快。不过即使如此，第一期上线也被推迟了五六次，主要是因为主编太忙，韩寒那一阵还在鏖战中国房车锦标赛，所以稿子一拖再拖。直到10月8日晚，韩寒被拖到办公室，在团队成员的监督下，用一台速度巨慢的台式机，一个字一个字敲出了《碎片》。
上线不到24小时，《ONE·一个》就超过N多热门游戏与应用，冲到了App Store中国区免费总榜第一名。而且，作为一个文艺阅读App，《ONE·一个》还拉到了NIKE的广告。据韩寒透露，NIKE并不是唯一想在《ONE·一个》上做广告的客户。
如此亮眼的成绩，显然不是因为《碎片》的价值，而应当归功于韩寒的个人影响力。对于韩寒而言，获得这样的成绩并不难，2010年初他首度实名亮相新浪微博时，仅凭一句没有任何内容的“嗨”，就引起网友的疯狂评论与转发，马上有70多万人关注他。韩之队并不讳言，当前传播这款产品最有力的武器就是韩寒的个人品牌。在《ONE·一个》的图标上，韩寒的名字和姓氏拼音HAN被设计得跟“ONE·一个”一样大小。
不过，对于韩寒来说，《ONE·一个》的面世其实是出于无奈。原本他只是想要做传统的纸质文艺刊物，要不是《独唱团》最终夭折，他可能不会走这一步，“很多事情事看起来好像你很英明，但事前其实是没有办法的”。
创办《独唱团》不是韩寒的主意，而是出自聚星天华文化传播有限公司（以下简称“聚星天华”）老板刘伟。4年前，刘伟希望与韩寒合办一本文艺类杂志，他提供了500万启动资金，希望韩寒操盘。
韩寒起初兴趣不大，但经不起刘伟一再撺掇，当后者送出“你看写字的人混得多辛苦，他们稿费很低，市面上文艺杂志越来越式微了。你要再不出来做点事情还像话吗？”这样的高帽后，韩寒被“击中”了，“对于一个已经退役的车手来说，如果有个人拿游艇来诱惑你，可能没法打动你，但是对你说车队需要你的帮助，那就难以拒绝。”
当时双方制定了苛刻的分账机制：在收回成本前，刘伟与韩寒9:1分成，收回成本后1:9分成。韩寒说这个分账机制是自己提议的，当时他觉得做杂志花不了多少钱，只要在家里收稿子就行，对于一般新杂志而言，进入市场需要花大量资金进行广告宣传，比如在公共汽车上车身做广告、路牌、杂志做广告，但对他而言都不必要。
2009年初，韩寒宣布筹备《独唱团》，并公布了在当时业内可以称之为天价的稿费标准。然而阴差阳错，2009年底聚星天华被盛大文学收购，其后一年间韩寒一直为出版事宜而奔波。经历几次推迟后，直到2010年7月6日，《独唱团》才正式上市。
然而这就是《独唱团》的绝唱。2010年圣诞节后，在上海延安高架下的一家火锅店，韩寒向团队成员宣布《独唱团》停刊。包间迅速被一股忧伤凝滞的气氛包围，韩寒在包间里走来走去，小饭带头唱起了“长亭外，古道边”，大家齐声相和。
虽然最终夭折，但《独唱团》除了让韩寒过了把主编瘾之外，也让他的商业才华锋芒初现。《独唱团》第一期卖得很不错，当时一本杂志定价16块钱，每本可以赚到3块钱左右，发行了将近200万册，500万的启动资金只用了几十万，而且很快就盈利收回了成本。
《独唱团》没有广告，很多人以为是出于文化洁癖，但韩寒告诉记者，原因其实在商业上，因为《独唱团》的纸张达不到广告商的要求。韩寒算了一笔账：“如果我一个广告收10万，已经是业内一个很高的价格了，这意味着我一张纸的成本是8分钱；印100多万册的话，花在单页广告上的纸张成本已经到了15万，但广告客户只给我10万块钱，里外里我亏了5万，但我又不能要求你把广告纸的15万给我，这样一个广告就会卖到25万，在成本上其实合不起来。与其这样，我就全都不要广告了。”
对于《独唱团》的商业前景，韩寒当时成竹在胸。第一期冲到了将近200万册，韩寒身边的一些朋友“比较冲动”，觉得第二期、第三期会更多。但韩寒没有被冲昏头脑，他指出，很多时候人们购买只是因为好奇，第二期可能就会降到100万册，销量最终可能会稳定在50万册左右。即使如此，《独唱团》每期仍然可以获得一两百万元的盈利，一年净利润会达到一两千万，而且没有任何广告。韩寒觉得已经很满意了，“你可以发很高很高的稿费，你给所有的员工每个人发奔驰都没问题。”
正像你所知道的，马一木和小饭们没拿到奔驰车钥匙。不过他们也没有收到遣散通知。团队成员大部分都留了下来，没有散伙，“虽然杂志不能做了，但总觉得事情没有做完。”韩之队成员蔡蕾说。
韩寒和他们一起在现在那间办公室里度过了那年冬天。他们常常窝在办公室里玩一款叫做《使命召唤》的游戏。网吧之名，就是在那时候得来的。
在那段最沮丧的日子里，韩之队每周例行开会的内容是到现场在iPad上比赛《忍者跳》。一般人打到5万分手就会酸，马一木打到了50多万分，有一段时间，上海地区《忍者跳》成绩排行前三名都是韩之队成员。他们笑称，位列公司第二详细的报表就是比赛成绩表。
马一木把自己和韩之队成员形容为韩寒的“门客”，“其实门客在古代很牛逼的，一个人的空白，其实对一个人的未来很重要，在休息的时候，你跟这个世界的距离感是很重要的。”马一木说，他并不是韩寒的粉丝，直到今年要为台湾《联合文学》写稿才看了韩寒的三部作品。这位前《时尚先生》专题总监先后给韩寒做了三次采访，后来韩寒要组建自己的班底，通过中间人向他示意，他就放弃了《时尚先生》相对优厚的薪水，成为韩之队的第一名成员，现在韩之队的大部分成员，都是马一木招募的。
直到现在，马一木的薪水也没有恢复到从《时尚先生》跳槽前的水平。吸引他留在韩寒身边的，是韩寒“身上总有一种新生力量，这个力量挺强大的，肯定会打破某种规则”。马一木觉察，韩寒“既能把握大众需要，看待世界的方法又跟大家都不一样”，他相信，和韩寒一起，必定会做成一些事情。
当然还有一点是文艺青年臭味相投。马一木、韩寒，以及其他韩之队成员，都有一种淡定而略显玩世不恭的气质。不确定性或者不安全感，似乎无法对他们构成困扰。《独唱团》停刊后，编辑部对前途的想法之一是组织一支乐队。乐器买了，请了一个叫韩亮的“很厉害的老师”，排练地点就在办公室的地下室。尽管之前只摸过一两次吉他，但马一木“悍然”当了乐队的吉他手，“曾经有人试验把一把吉他扔到河北三个农民手里，他们一个月时间全部和弦都会了。因为耳朵会教育你，其实不会特别难。”
现在马一木又开始探索另一种可能性—写小说，他明目张胆地跟我们炫耀说：“我一篇小说要被《收获》刊登，创了他们最快的过审记录，三天全审过了。”在这个编辑部—或者说准互联网公司，不写小说才是异类，《ONE·一个》已经刊登了好几篇编辑部同仁作品。
作为“主公”，韩寒觉得，自己对韩之队成员有种责任感。韩寒说，当初注册公司就是为了给团队成员发工资办保险。虽然暂时发不了奔驰，但门客的标准至少得食有鱼出有车。从某种程度上来说，是韩之队成员在推动着韩寒往前走。
责任感？这么一个总是和“成熟”、“稳重”联系在一起的词语，用在韩寒身上，总觉得有点违和。但经历了和方舟子关于文章真伪的争论、身高门等困扰后，韩寒厌烦了以愤青的姿态博得公众的掌声。他公开宣告：我不想再一遍遍地重复常识了。他希望用作品和产品影响人们，而不是观点，因为后者最容易，也最没深度。不久前的绯闻让他决定把自己藏起来。在一篇名为《2012年09月25日》的博文里，韩寒写道：“我只需要对得起自己在乎的人，不需要对得起大家的好奇心。一切都留在小说里。”最近半年来，韩寒写的博客数量还不及以前一个月写的。
他希望拿出点什么能留得住的东西。作为韩之队的产品之一，《ONE·一个》会成为“the one”吗？
至少在马一木看来，《ONE·一个》已经成为韩之队撬起地球的支点。就在韩寒到来之前，在正午阳光下和衰草边，马一木和几个同事跟朋友正在讨论老板的新头衔。这位韩之队的核心成员手里捏着一张报纸，其中一篇文章报道了《ONE·一个》上线的消息，报道称，《ONE·一个》编辑部将转型为互联网公司，而韩寒将成为互联网公司CEO，“我并没有说他将成为CEO，”马一木说，“我只是说可能，他也可以做董事长嘛！”一人反驳：“当董事长更麻烦，种种琐碎的事情会把他烦死的。”
他们还热烈地讨论了引进投资，两位出版界的朋友—也许是潜在的商业伙伴—告诫马一木，别着急引进资本，等公司有了足够的利润之后再说。“有了两三千万利润，你就主动得多了。”
不过，韩寒自己却要冷静谨慎得多。他既不想当CEO，也不想当董事长。甚至互联网公司这个提法，他都觉得现在有点虚无缥缈，“一个小小的应用，以后可能会发展成很多应用，但归根到底只是应用，它跟互联网公司的概念（差得很远）。”韩寒说。关于头衔，他只是表示，他对当个产品经理很感兴趣，因为他对数码产品很熟悉，苹果、安卓、诺基亚等各种手机都有，他自称几年前曾经冒出一个灵感，就跟老婆和同事说了，结果几年后三星安装了和他的设想一模一样的应用。
审慎，这是韩寒鲜为人知的优点之一。很多人看到他单挑世界的一面，其实在很多时候，他是个典型的上海男人。
《ONE·一个》上线前，韩寒、马一木、小饭三人曾打了个赌，关于App下载量。韩寒的预测最为保守，在产品面市前，他们甚至没有对这个App做任何公开宣传。直到上线2个小时后，韩寒才在自己的微博上做了第一条“软广”—“One is all”（一个就够了）。
在商业上，韩寒总是会选择最稳妥、最有把握的方式，按照他自己的说法，就是“最笨的方法”。比如做《独唱团》，韩寒就采取了“最笨”的方式，没有要一个广告，纯粹靠发行来赚钱。
不过，在做《ONE·一个》时，他刊登了广告，但那是因为采用了免费的下载模式，“我觉得人们对收费的东西会有更高的要求，而文艺作品是一个没有评判标准的东西，当你收费了以后，人们都会觉得你的文章达不到他的要求，”他担心收费会影响用户体验跟装机。韩寒的算盘打得很准，他认为，只要有足够装机量，广告很快可以回收成本。
马云曾经说：“看见10只兔子，你到底去抓哪只？有些人一会儿抓这个兔子，一会儿抓那个兔子，最后可能一只也抓不住。CEO的主要任务不是寻找机会而是对机会说NO。机会太多，只能抓一个，抓多了，什么都会丢掉。”
虽然不承认自己是CEO，但韩寒确实拒绝了不少机会。之前有团队成员建议做手机，被他否决了，“要做手机卖，无非先得要消费我自己的名字嘛，那它得好啊，否则每部售后出问题的手机都是对我的伤害。”
韩寒非常爱惜羽毛，他知道自己名字的价值，不会轻易去做任何有损这块金字招牌的事情。百度百科“韩寒”的条目上称他总共接了8个广告，韩寒大呼冤枉，其实他只接了3个，斯巴鲁是赞助车队的，凡客是认同他们的理念，想和这个品牌一起成长，只有雀巢是纯粹的商业广告，而且是国际著名品牌，对形象只有加分没有影响。
他尽量避免给公众利用自己的名气敛钱的印象，虽然办杂志、做App，但韩寒拒绝在自己“作家、赛车手”的头衔后再加上“企业家”这三个字。他自称不是一个合格意义上的商人，也完全没想过做个企业家，“风险太大了，”一方面面临像《独唱团》遭遇到的厄运，另一方面，“我这人老胡说八道，我今天如果说的大家喜欢那没事儿，那明天我说的大家不喜欢呢？到时候你的产品、你的企业都会受影响。”韩寒和企业家圈子几乎没什么来往，除了陈年。因为代言凡客的缘故，韩寒和陈年交流过挺多次，发现双方在性格上有些共同之处。除此之外，韩寒的朋友大都是小学和中学同学。
他对自己的商业行为设定了严格的边界，只做自己认为有把握的项目，其实也就是两个：一个是文艺，一个是汽车。文艺方面，《独唱团》谢幕，《ONE·一个》上线；另外，独家消息—韩寒透露，一份由他来担任主编的“中国最好的”汽车杂志即将上马，投资方已经谈妥了。在自己的这两个专业领域，韩寒非常自信。他不是一个非常积极主动的人，《独唱团》是别人来找他，游说了很多次，《一个》也是在团队成员的推动之下。但韩寒不出手则已，一出手就会搔到痒处。很多文人怕谈钱，但韩寒对于拉投资没有任何障碍，在他看来，找人投资其实是在给对方一个赚钱的机会，因为投资韩寒稳赚不赔。“我做的文化产品都有一个目标，首期就盈利，只是我缺少启动的钱，”韩寒说，“所谓投资，就是我们先用一下你的这笔钱，很快你就能赚回来，投资回报率一来很快，二来很高。”韩寒说，如果他有钱，他也会投资自己。
目前为止，韩寒说，他还没亏过。
虽然如此，对于刚刚推出的《ONE·一个》，韩寒并没有寄予很高的期望，只是“不亏”而已。《ONE·一个》一年的成本在200万元左右。他说自己的目标只有一个，就是这个东西存在，有一定数量的读者跟受众喜欢，仅此而已。
粉丝领袖、金字招牌韩寒和作家韩寒之间，无疑存在着某种矛盾和紧张。作家韩寒享受孤独，喜欢一个人静静写字，远离尘嚣，把自己的喜怒哀乐都藏起来，用作品和读者交流；而身为公众人物、拥有海量粉丝的偶像，韩寒不得不维持曝光率，保持话语权。和方舟子论战中他拙劣的应对，表明他非常在乎公众对自己的态度。而“身高门”中他接受测量身高那张照片被传上微博后，连他最忠实的粉丝都觉得羞愤交加，不明白偶像怎么会接受这样的侮辱。《ONE·一个》上线至今，韩寒的微博粉丝涨了40万个。
两种身份的撕扯，也体现在韩寒对待韩之队的态度上：他一方面表示对团队成员负有责任，要和他们一起做成一些事情，另一方面又声称，能够让团队衣食无忧就够了。他不愿意自己被任何一件事情所绑架，“我还要比赛，要写书，已经两年多没有写过小说了”。
不过，韩寒已经不仅是一个人，也代表着一群人的利益。马一木们希望在韩寒这杆招展的大旗下探索人生的可能性，实现自己的人生价值，如果只顾温饱，他大可留在《时尚先生》。其他人也是如此。
韩寒的好朋友，多年合作伙伴路金波明确表示，韩寒正在试图给自己的冒险生涯多一个称号，那就是企业家。路金波的证据是“内部最近他也招了几个人，在进行团队的建设”，而且给出了韩寒做企业的明确方向—“要成为一个媒体公司。”路金波说，“不要把韩寒理解成作家，也不要把韩寒理解成赛车手，也不要把他理解成任何一个标签，韩寒是很复杂的。”
对于韩寒完全相反的说法，路金波解释为低调，他和韩寒最近合作出了一套巨型的科学文艺画册，定丛书的名字，写推荐语、挂名主编，作为策展人，这些事情都是韩寒做的。“有天我们打电话讨论，韩寒说一定要做出完美的产品，说我们都占了太多的媒体资源了，以后要保持低调。”
路金波是商人，在商言商，未必能代表韩寒的真实想法—按照韩寒的说法，“很多谣言就是从金波这个大嘴巴那里传出去的”—但以路金波和韩寒的接近程度，两人的说法如此大相径庭，足见韩寒之左右为难。
面对这样的困境，韩寒试图找到一个两全其美之道。现在他所能想到的办法，是“去韩寒化”，把“韩寒”这个标签从韩之队的产品上慢慢撕下来。韩寒知道，只有《一个》真正成为文化产品，才能吸引广告商，产生盈利能力，“没有一个大的公司会去投一个明星的粉丝刊物、官网，他投的一定是个产品。”对于韩寒来说，做纯粹的文化产品还有一个好处：不会触及政治或者红线，相对而言也会比较安全。马一木也赞同“去韩寒化”，他指出，韩寒个人品牌的存在，给产品带来很大的便利和关注，但如果生产不出来一个优秀的产品，或者影响业界的产品，那这个品牌就被浪费了。他觉得韩寒最终的作用会像“总统，在不在其实一样”。
不过，至少从目前来看，《ONE·一个》的成败完全取决于韩寒对用户的吸引力。除了《碎片》和一篇问答外，《ONE·一个》再未刊载韩寒的作品，两周之后，这款App已经从下载排行榜上消失了。那些曾经被它短暂超越的热门应用，如今重新将它远远抛在了身后。一位不愿意透露姓名的互联网分析家批评道，《ONE·一个》毫无创意，只是纸质杂志的电子版而已，制作者显然对互联网的特性缺乏深刻理解，“我觉得它会非常短命。”
也许值得庆幸的是，韩寒非常清醒，他已经意识到，《ONE·一个》要成为真正的文化产品，而不是变成贴着“韩寒”标签的粉丝读物，还有很长的路。
在接受采访时，马一木提到了很多憧憬，其中之一是关于那间充满了文艺青年气息的办公室的，“一旦成为真正的互联网公司，肯定会搬到正儿八经的地方。”不过他显然希望，多年后人们回忆起这间办公室时，能将其和乔布斯养父家的车库与扎克伯格的宿舍相提并论，“我希望他成为扎克伯格。”马一木说。
问题是，韩寒希望吗？