站在临近北京东三环的光华路上，方力印抬头就能看到CCTV“大裤衩”，在他身后的泰达时代中心则是微博最活跃人士的经常出入之地。
方力印名片上的职务是“高级客户经理”，而实际上他是那些动辄数百万粉丝的微博大号后面的一个操盘手。他所在的华艺传媒集团位于泰达时代中心的4号楼。这家曾以“选美”为主业的公司现在是中国最有影响力的微博营销公司。新浪微博上的“微博搞笑排行榜”等多个草根大号都属于这家公司。而其创立者杜子健也以“微博营销之父”自居。
地理位置上与中国最强势媒体的隔街而望，多少是这两年微博影响力的一个体现。但在7月4日中午，在酷热的北京街头，方力印突然对朋友说了一句话： 微博大号死掉是迟早的事。”
2010年底，社交媒体的发展方兴未艾，那些依附于新浪微博的草根大号迎来发展的黄金时机。 冷笑话精选”、“微博搞笑排行榜”等草根大号每条微博的转发量从之前的1000条骤升至6000条左右，评论数也从之前的500条上涨到1000条左右。与此同时，草根大号的广告报价也在飞涨，从几百元涨到一千多元几乎只用了一个月的时间。
正是因为看到草根大号光明的发展前景，方力印才决定加入杜子健的微博营销行列，决心成就一番事业。他至今仍记得2011年3月初的情形。彼时，他手头的广告报价每周都在变化，客户每次问报价的时候，他都会说：“这个报价，只在一周内起作用，过了这一周，价格肯定要涨30%。”那时，总有人会托关系找方力印来代理这些草根大号，最终拿到代理的人却少之又少。
今年5月，草根大号“冷笑话精选”、“微博搞笑排行榜”、 全球经典”等遭到新浪禁言，原因是内容抄袭。方力印预感到，这很可能就是新浪方面加强对草根大号管制的信号。公司内部员工甚至猜测：草根大号是不是已经走到了尽头?对此，和其他同事一样，方力印充满了疑惑。
方力印和同事们的怀疑不无理由。截至到2012年7月5日，在新浪微博草根大号排名第一的“冷笑话精选”，粉丝数达到了1029万人，相当于荷兰人口的总数量。表面上看，与几个月前相比，它每天更新的微博数量保持在120条左右，粉丝数也从之前的800多万增加到1000多万。但实际上，其广告单却正在逐渐下降，每天仅保持在七八条左右，与巅峰时期的每天三四十条相比，显然下降了许多。
方力印发现，虽然公司的“微博搞笑排行榜”等草根大号的粉丝数不断增多，但转发的报价却没有上涨，甚至有些草根大号的报价还略微下调。而且，现在转发的广告都是很难被人一眼就看出来的“软广告”。他还发现了一个细节，同事会为了一个广告单子，与客户聊半个小时以上—这在过去是不可想象的。
莫非，在经历疯狂盈利之后，草根大号真的正在走向衰亡?是什么造就了它们过山车一般的起伏命运?
草根成王
时间回溯到2009年8月28日。新浪微博刚刚内测，有些人就已经闻到了钱的气味儿。
“当时，我们跟所有客户打电话说，你给我们授权，我们免费帮你做微博营销。”微博营销公司中海互动CEO艾颂说，当时她与同事们全力研究新浪微博这个新东西，他们还把未来可能会产生的商业模式与Facebook、Twitter做了比较。比较的结果是，新浪微博是个广告导向性很强的产品。
几乎是在同一时间，经常泡在天涯的杜子健、玩论坛的酒红冰蓝(原名肖俊丽)开始体验新浪微博。当时，还不存在“冷笑话精选”这个注册账号，因为一部分人对新浪微博这个平台并不看好，在此之前，国内的微博平台饭否、嘀咕、叽歪都被强制关闭了。
当年10月23日，经过一段时间的观望后， 85后”尹光旭在新浪微博注册了“冷笑话精选”。这一天，他共发布了4条微博。
就这样，杜子健、尹光旭等人成为新浪微博的第一批用户。在随后的时间里，草根大号的幕后操控者分为三派：杜子健、酒红冰蓝各占其一，而天使投资人蔡文胜在收编尹光旭后，也占有一席之地。目前，在新浪微博草根大号排名前50名中，蔡文胜拥有25个，杜子健拥有15个，另外还有10个是属于酒红冰蓝的。
在新浪微博运营初期，杜子健、酒红冰蓝等人注册的草根大号为用户提供了丰富多彩的内容，广受欢迎。新浪微博已经离职的员工张琳，依然记得当时草根大号受欢迎的情景：“内容推荐这块，基本都被那些搞笑、星座的草根大号占据了。其实，当初并不用我们刻意去推荐它们，转发量已经说明一切了。我们只是在新注册用户这块，会推荐这些草根大号。那时，谁也没有想到能赚钱。”
但长期泡在互联网的杜子健开始意识到了什么，在玩了一个月后，他开始重视微博，并推掉一切事务，深入研究微博可能带来的商业价值。经过一段时间的研究后，杜子健意识到，这个新鲜玩意将会给自己带来不菲的商业收入。于是，他将自己的“选美公司”直接转变为微博营销公司，而之前的员工仅有12位留下。华艺传媒集团负责整合资源的田自伟说，当时杜子健没有业务，带着一批人养这些大号，但他确实最早提出了微博营销的概念。
对微博营销的独到眼光，在杜子健成功的道路上自然功不可没，但事实上，对他的草根大号影响最大的人，当属向其投入巨额资金的天使投资人薛蛮子。
“当初薛蛮子投资杜子健之前，打电话问我草根大号怎么样，”网络营销公司通王科技CEO王通说，“当时我说，草根大号玩玩还行，但赚钱很难。不过，没多久薛蛮子还是给杜子健投了资。”
2010年12月，薛蛮子拉上蓝色光标对杜子健投资，双方各出资250万元认购杜子建的华艺全部股权的24.5%。此外，蓝色光标自己750多个客户的微博需求全部交由杜子建的公司打理。
完成投资后，杜子健开始疯狂地实施收购草根大号的计划。当时，杜子建收购的策略是：排名靠前、拥有十几万粉丝的草根大号都被他连人带号“一锅端”—账号买断，人进入公司工作。虽然杜子健没有公开透露收购价格，但据行业人士透露，当初每个草根大号的收购价格仅在6万元左右。“对那些不需要多少成本的人来说，这个价格挺高了，但没想这些大号后来一天的盈利都不止6万元。”方力印说。