在青春萌动的时候，我非常喜欢郭敬明的文字，就如同看现在的年轻人喜欢《小时代》一样不可理解。郭敬明的书我记得有一篇得叫做
《一个人》，大体讲的就是几个玩得非常好的朋友，最后因为各种各样的原因，最后各奔东西，随着时间的推移，而慢慢生疏，最终成了陌生人。这种感觉我在大学里感触很深，于是我花了好几天的时间去写一篇小说，算是受了这个启发，洋洋洒洒40页的稿子写好之后，最后竟然稀里糊涂给弄丢了。因为我觉得我的生活简直就是如此，而生活中的很多朋友都会是如此。
我眼中的老张
有些朋友是自然熟，很久不联系，但是如果有需要，我觉得他肯定会帮我的。我想老张就是这样的一个人。
在我眼里，他是一个很勤奋的老实人，言语中不乏幽默，骨子里其实也是一个闷骚的人。比如冬天大家穿着毛衣，他就穿着衬衣，但是衬衣里面是厚厚的保暖内衣或者毛衣。
他的头发像刺猬一样，发质很硬，记得在初中的时候有一次理发，他的头发太硬，理发师傅的刀片都断了3次，最后理完发，他都不好意思，硬是给老板多给了老板点钱。
初中时候的老张
我和他怎么相识，我想了半天都没有任何头绪了，可能是初中时候学习英语的原因吧。他学习非常刻苦，每天放学回家，按部就班开始做作业，那时候是他的奶奶照顾他，吃过饭，剩下的时间就是他自己的了。他就开始拿着英语书，历史书，地理书，政治书开始踱着步子在操场上或者院子里读着背着。
在我的记忆里面还真没有和他红过脸，为什么事情争吵过。在初中的岁月里，我们真算得上是铁哥们，上学的我会骑着自行车去叫他，他家的院子就是我们的停车场了，我们一行人真是无话不说无话不谈。其中还有憨厚老实的老炸和姚大。
周末的时候我也时不时去找他玩，要么喊上陈永浩一起去操场上打篮球，要么去北海子公园。现在想想真是金子般的日子啊。
初中难得的几年，大家的关系都很好，到了高中之后发现这种感情其实更深厚了。初中算是我们学业路上的一个小转折，高中我和老张去了一中，姚大去了职中，老炸去了金昌师范。
高中的老张
尽管高中我们在同一层楼上，但是见面的时候就少了很多，我隐约记得自己上课忘了带书总是会去找他们借，跟祥林嫂似的站在教室门口，总是很轻易就能找到熟人借到书。
高二的时候，分文理科，老张他是文科，我是理科，我感觉我是一个骨子里喜欢文科的理科生，所以选择的时候很纠结，文科，理科，理科，文科，而像他就很干脆，就文科了，因为他喜欢更偏好这些文字的东西，还有一个就是数学的原因。
我们穷得叮当响的日子里，去外面吃顿饭，吃顿烧烤都是很奢侈的事情，所以我们更加重视精神生活。我们之间的交集主要在放学之后，那就是一起逛街，一起去看磁带，去看片，我们就像是几个无所事事的流浪汉，走遍了县城里的大街小巷。那个时候的VCD很火爆，看一部片子一个人一块钱，我们基本上一周才能去一次。刚开始大家看科幻的，惊悚，喜剧的，最后我提议，花钱了最好还是看喜剧的吧，要的是欢乐，于是周星驰的片子就是在这种状态下被我们看了个遍。
当然每周末晚上的活动也引起了父母的注意，他们感觉开始影响我的学习了，于是就从默认转为反对。记得有一次放假的时候，几乎每隔一两天都会去，老张他们总是在门外给我信号，然后我就找个上厕所的机会跑出去和他们一起去。结果有一次他们刚给我暗号，我爸就迎着门冲出去，然后就听到巷道里匆忙的跑步声。
这样的日子其实也没持续很就，因为到了高三的时候，深刻感受到了生活的压力，我们在操作上背书的时候就会见面了。短暂的高中之后，他考到了云南，记得学的是森林防护；接下来我去了兰州，学的是计算机，后来转了软件工程；姚大去了西安，学的是建筑；老炸去了厦门，然后又回到家自己做生意。
大学时候的老张
到了大学以后，假期才是我们难得的叙旧时机，记得在一次同学聚会之后，我和他一起聊天，他说发现很多朋友都变了，人与人之间也多了一些客套，没有以前那么贴心了，什么话都能说了。可能大家的追求开始不同，
上大学的时候他还特意来了兰州来看我们，还带来了女朋友，那个时候我有个朋友在学校里有间房子，我们特意收拾了房子，腾了房间给他，我和另外一个朋友睡沙发。
记得大家一起吃饭的时候，也交流了不少有趣的事情，他说他们那儿有的学生吃自助，吃饱了去楼下的超市锻炼锻炼，然后继续吃，这样午饭和晚饭都解决了。能够达到的一种状态就是横着进去（饿坏了），然后横着出去（吃撑了）。
我知道他从大学里开始就没怎么闲着，一直在不停的打工挣钱，没想到他兼职的市场调查方向最后竟然成了他毕业以后的主业。大学毕业以后听说他接父母去了云南，还过得不错。
工作之后的老张
因为天各一方，一个北边一个南边，他叫了我很多次去云南，或者说去云南提前给他打招呼，但是自始至终，我似乎都没有找到和云南的一个贴合点。
中途他出差来过北京，还很正式的给我带了云南的普洱茶，厚厚的一个礼盒，我说果然进了社会，不一样了。
而我都不记得带他吃了什么，但是我记得两个地方，一个是我和他在北京的街头，看着人来人往，我问他工作的事情，问他关于生活的想法，记得当时他说得很认真，想趁着这几年好好积累，自己做点事情，对于爱情和婚姻，他现在感觉还没有办法完全投入。还有一个地方是在鸟巢，我带着他去看了球幕电影，我们在鸟巢匆匆道别。
后来过了几年，他还没结婚，我又问了他一次，他说自己其实还没想好之类云云。当然最后还是被我取笑一番。
然后我们之间的聊天随着时间的推移也越来越少，记得他有同事来北京开会，他都会很认真的嘱咐同事给我带点东西，我总是想这么客套干嘛，慢慢的有了微信，原来的短信祝福也没有了，通信方便的我们联系也少了起来。
我想我们就是一个又一个的生活圈子中穿梭，脱离了这个圈子就会融入另外一个圈子，一个又一个的圈子。
怀念老张
下午我正在琢磨着数据迁移的事情，突然看到初中同学的微信群里有一张图片，带着疑惑看了下，让我感觉头发都要竖了起来。因为里面竟然是一个转发的讣告，我的好朋友老张出了事故，接下来就是关于追悼会的事宜，最后一看落款时间，已经过去了一天。我突然想这如果是一个玩笑该有多好。但是得到这个消息之后，我突然感觉什么也说不出来了。我拨打了那边的电话，给他微信发送了消息，都没有反应，我觉得我的问候晚了太多。
人的一生，其实这个话题我想过很久。我有两个大体的想法，一个就是我在兰州烈士陵园的时候，真被震撼到了。在烈士陵园扫墓的时候，我突然发现这些都是抗日烈士的无字墓碑。这是一种什么样的状态，给我最大的就是生命的意义。
第二个是从《横道世之介》里的感悟。这样一部温情的片子，我看完之后突然发现世之介已经因为交通事故离开了人世。而里面朋友的回忆都是相似的，大家回忆起他的时候都禁不住微笑起来，我觉得这一辈子，真是值了。
老张，一路走好。再见了，老铁。