胡志标：他从“地狱”归来

我姓胡，小胡，他这样介绍自己。其实，他是老胡，那个风靡一时的爱多VCD的主人。　　中国周刊记者 余芳倩 北京报道　　北京的夜色中，胡志标和同伴三人把行李从香格里拉酒店搬出来，到三环边上一个看上去也不错的酒店。这里同类型的房间价格是前者的一半。　　参加完一个在香格里拉举办的会议之后，他和五星级的酒店告别。“不是没钱，是务实，觉得没必要。”　　十多年前，成龙和张艺谋曾经为他所用，那句“爱多VCD我们一直在努力”的广告词曾在傍晚时分从中国每个家庭的窗户里传出。　　胡志标，爱多VCD创始人，1997年以2.1亿元天价成为中央电视台广告“标王”。2004年，广东省高院以挪用资金罪等判处胡志标有期徒刑8年，并处罚金25万元。2006年1月20日，胡志标得以假释。　　现在的胡志标，任胡志标管理咨询机构顾问，我耶电子商城网投资人。　　11月底，胡志标坐在记者面前时，头发有点长而卷曲，眼袋很深。　　“我从地狱回来。”他不避讳说到过去，右手腕上的黑色佛珠被他拈在手里，“消失”了十年的标王回到了人间。　　定位“服务员”　　北京，似乎还是他记忆中的样子。“干燥”。他指指自己的嘴唇，叫了一杯铁观音。　　前一天，他从贵州参加完国学的课程赶来北京开创业家年会。这是他十年来首次出现在如此公开的场合。　　我姓胡，小胡，他这样介绍自己。　　下午的会上，他被安排和古永锵、蒋宇飞等人坐在一起。古永锵，搜狐网前高层，后来创办了优酷网；蒋宇飞 ，橡果国际前副总裁，现乐到家网络科技有限公司CEO。这些人有一个共同点，在做到风生水起时另立山头，再次创业。　　即便有一些不同的经历，胡志标也被归类于此，取其再次创业的“创二代”身份。他现在是胡志标管理咨询机构顾问。但显然，他不寻常的经历让台下有一阵小小的躁动，然后是掌声。　　论坛结束的一刹那，大厅闪烁的水晶灯突然暗了。在再次亮起之前，他迅速消失。　　“我只是低调地做一些事情，而不是事业。”他对《中国周刊》记者说，“我是打工，是胡志标管理机构的顾问，一个为企业家服务的服务员。”按他的说法，如果凭借自己的经验和教训帮助到了别人，会很快乐，而受到帮助的企业家们“总会表示一下，给点辛苦费”。　　去年，东北一个书商在他的“点拨”下开窍，两年来郁结的问题，被胡志标两天找出症结。“他对着我大哭了一场，给我百分之五的股份。”　　胡志标案的二审律师，帮助胡志标缩短了12年刑期的孙振科，也和胡志标有所联系。胡志标出狱后，他的企业家朋友拜托孙找到胡指点一二。“虽然有些采纳了，有些没有采纳，但是他总体而言是个有商业天赋的人。”孙振科对《中国周刊》如此评价他。　　不过，这个“具有商业天赋”的人看起来不再追求商业上的成功。他否认自己是在创业。目前做的“事情”——胡志标管理咨询机构的诞生都是他没有预计的结果。或者说是遇到问题后延展的一个平台。简单地说，是为了方便、合法地收取报酬。　　当他和一些创业家分享企业运营中的经验教训后，给他个人的报酬便摆上桌面。律师建议他成立公司。现在，他对法律问题格外谨慎。“交易发生了，就得给国家纳税。”这是成立胡志标管理机构的初衷。在他的理念中，这是不以多赚钱为目标的机构，只要能运转就行。甚至，胡志标管理咨询机构没有明确的产品收费标准和发展规划。　　“今后发展的商业模式和目标？没有，没有。”他摆摆手。　　这样的回答让那些期待胡志标成为“史玉柱第二”的人失望。同样是曾经跌落谷底的企业家，史玉柱跌倒之后，从脑黄金上爬起来。　　胡志标用他那带有明显广东口音的普通话解释，他已经不向往做那样的“英雄”：“史玉柱再做一次英雄，再做商业领袖，而我上过‘天堂’、下过‘地狱’，我的价值观和史玉柱的已经不一样了。”　　炼狱之变　　胡志标变了？　　他自己也这么认为。他形容自己年轻时高调、霸气，“和黄光裕差不多”。但现在，在高校见过他的学生说他“温文尔雅、彬彬有礼”。而且，跟以前的执著相比，他自言现在“不争什么了”。　　他戒了酒，白酒是他过去的心头好。他要控制自己的欲望，而“酒能让人觉得兴奋”。　　而29岁之前，他并非这样。　　他曾极具魄力，大手笔的营销策略使一个1996年的2亿产值的工厂，一年之后狂增至16个亿的企业集团。他习惯站在公众视野中心，爱多危机爆发前几个月，他和妻子的婚礼曾轰动一时：138万响鞭炮，18辆车牌号码连在一起的白色奔驰花车，1000多位身份显赫的贵宾。　　做中国的松下幸之助，他曾对自己说。　　27岁时，他坐拥27亿元，去荷兰飞利浦公司访问时踩着红地毯、搭乘私人飞机——这相当于国家元首般的接待。他买一支股票经公开后，那支股票价格狂热上涨了数十倍。这在现在的创业者看来都是无人能破的纪录。他的同事、胡志标管理机构合伙人范先生如此评论：这是胡志标的巅峰时刻。　　不过，2000年，他的命运发生了自由落体运动。随着爱多的众多债权人找上门来，爱多和胡志标都下了“地狱”。工厂破产，他和妻子先后被羁押，他的得意与荣耀都一瞬消失。　　六年铁窗生涯从此开端。　　要问他在监狱里最大的感受，他顿了顿，“地狱”。这个词汇替代了监狱，在他的表述中不断出现。但丁说，地狱就是与没有亲密感的人近距离相处。宗教说，地狱是人灵魂受折磨的处所。胡志标说，地狱让他意识到自由和家人是多么珍贵。　　学习与反省　　过去的时间对他是奢侈品，“一年只有过年那天在家，就这一天，还总有一拨一拨认识与不认识的人来找我。”在高墙内，他富有的就只有时间。以至进监狱时，他妻子感叹，你总算是可以好好休息了。　　于是，他有充分的时间反省。他讲了这样一个故事。两岁的孩子蹒跚学步时踩到地面的一滩水，滑倒了哇哇大哭。他过去抱起孩子说，BB（广东人对幼儿的爱称）下次看到水要绕着走。没料到，孩子哭得更厉害。孩子奶奶过来，只说了一句话，孩子就停止了哭泣。她说，打这滩水，这滩水不好。　　“从根上我们就给孩子灌输推卸责任的思维，出什么事情了都先说对方的不好，而不是反省自己。”　　从某个角度，他感谢这段牢狱之灾，给他反省和学习的机会。　　在监狱里，历史、哲学、商业管理方面的书籍他看了两百多本。有些，他甚至翻看好几遍。这个没有念过多少书的商业斗士一直靠经验和直觉做事。在高墙内，他补上了学习的这一课。久而久之，他有些特别的看法。他认为诸葛亮是个人英雄主义而不适合团队合作。“他一生没有提拔过一个人，不知道是扁平化管理还是自私。而且，诸葛亮最后赤膊上阵了，也不是谋士这么简单了。”　　他反复思考他追求的到底是什么。成功？他摇摇头。他说，好比前不久从西安回来的观感。秦始皇陵墓里庞大的地下宫殿，威武的仪仗兵阵在封闭的空间里让其深受震撼。“秦始皇就是想把这些军队、威严带到地狱去。但是他带不走。”　　六年的高墙生涯，他似乎看透了很多东西，“松下幸之助是松下幸之助，不是我崇拜他就能变成他，我们俩从基因上就不一样。我现在没有偶像。”　　他对金钱也不是早先的看法。今年，他和一帮朋友去普陀山拜佛。等跨进寺庙门口，在佛前跪下，手机铃声大作。电话那头，亲人告诉他，他高寿的外婆去世了。　　回家，听亲戚围在一起回忆外婆去世前的种种。一个亲戚说，老人家在外面散步时曾被后面扑上的小偷当街抢走了钱包。回来说起，家人都很气愤，唯独老人家仍然笑盈盈的。众人不解，老人家说，那个抢她包的人大概是有急用，现在帮到了他，也好。　　他说，若是早些年，他是理解不了外婆的心境，但是现在，他理解了。“钱少点，更幸福。”他说。　　复出首战受挫　　他认为他现在很幸福。一个月有一周左右的时间和家人待在一起。不忙的时候上午看书、游泳，平淡真实。　　但他没有忘记过去。　　探寻他当初“出事”的原因，他认为主要在于他当时情商太低。“比如，我曾让一个高层领导等了一个半小时才见他。”如果，当初看到《胡雪岩》这本书，“爱多的结果可能截然不同。胡雪岩为什么会有那样的下场？因为李鸿章要扳倒左宗棠，而胡雪岩是左宗棠的臂膀。”他自问自答。　　不过，他的妻子林莹在2004年接受《南方都市报》采访时则有不同的看法。她说，有一本叫《大败局》的书对爱多失败原因分析得比较中肯。“最主要的原因就是资金链断链，由于爱多的摊子铺得太大，在资金周转过程中没跟上企业的发展。同时，股东之间严重的分歧也是造成爱多失败的主要原因。”　　胡志标反对，“《大败局》对爱多的分析是从媒体搜集的资料，他们并不了解实际情况。”　　即便是现在，他认为外界有争议的爱多品牌推广策略本身没有问题。“都只看到当年投入2亿元摘得标王，看起来是天价，但不知道其实我们当年的广告投入预算就差不多是这个数。”爱多是减少别家投入集中到中央电视台，借标王引起媒体的新一轮关注，形成连锁效应。　　他认为，那些产业还不成熟的市场，这招还很管用。“你看看蒙牛的推广之道。”　　因而，随他2006年一起复出的还有爱多当年的品牌推广策略。　　有媒体报道，同年，标王胡指标又出现在了中央电视台梅地亚中心。这次他为灯具品牌“彩宴”而来。　　如出一辙的，当年的标王施展了大品牌、大投入、集中攻坚的营销办法。2006年9月14日，胡志标假释出狱8个月后，《南方都市报》、《羊城晚报》、《广州日报》同时出现了巨幅广告，宣告彩宴作为冯小刚导演的大片《夜宴》的赞助商，与《夜宴》同步上市。作为彩宴的幕后策划顾问，胡志标又回来了。　　不过，一年后，彩宴资不抵债，最终倒闭。“标王第二次创业失败”等报道铺天盖地。胡志标成为彩宴失败案例最大的标签。他的下一步动向又引发了诸多猜测。　　“甚至有报道说我改名换姓到工厂打工，后来被识破身份开除。”他说起这些，不由得提高了声调，“我出狱后确实打过几次工，但是都是顾问，不是创业。而且，我从来没有改名。”他有些愤怒。　　一个接近胡志标的人士对《中国周刊》记者指出，当初确实是胡的旧部邀请他作为顾问，策划彩宴的营销策略。但由于彩宴股东之间的矛盾，后期，胡志标的顾问权力其实被架空。“彩宴的情况到后面他不掌握了。”　　积蓄能量　　彩宴之后，他投资几十万元到电子商务网站“我耶”网上商城。他去广东外贸大学演讲时呼吁有意自主创业意愿的同学加盟“我耶”网上商城。他对记者表示，投资此项目，他主要是看中电子商务的方向。这被外界称为“标王的第三次创业”。　　胡志标很不喜欢外界对他“再创业”的判断——“说我创业几次”，他极力撇清自己和创业的关系。他着重强调，他只是做一件赚钱不多而很快乐的事情。　　但他的快乐注定和商业有关。胡志标管理机构显然不是一个公益项目，此外，他坦承，今后遇到好项目他也会投资。　　他只有四十岁左右，从监狱里开始苦读群书到出狱后攻读美国普莱斯顿大学和华南理工大学合办的工商管理专业博士学位，在聚成华商书院研习国学和中国的管理思想，他一直在学习。他身边的朋友称，胡这两年来，大量走访各行各业的成名人士，如巨人集团的史玉柱、乐百氏集团的何伯权、海尔集团的张瑞敏，“与他们探讨中国经济的未来走向，中国民营经济的未来走向。”　　这更像是某种准备。　　“他现在就像雄鹰展翅前在梳理自己的羽毛。”一个接近胡志标的人对《中国周刊》表示，胡志标的心里应该还有做一番事业的想法。只是，接连遭遇了几次挫折，外界给他的压力太大。他现在不得不低调行事，或者，他把再创业的想法压在了心底，连他自己都没意识到。　　胡志标知道，有人对他现在的状态概括为两个字“消沉”，他沉默地笑了笑。