第1页:DoNews制作人刘韧劫后归来 第2页:未来或考虑移民
出狱一年半后,曾经的中国“IT第一记者”刘韧接受了我们的采访,从观察者到参与者,在金钱、自由、朋友和是非间,他何去何从
刘韧(图/本刊记者 姜晓明)
1999年刘韧到绍兴采访。次年他创办了DoNews网站,这是当时国内影响力最大的IT社区
2011年陈一舟开香槟庆祝">人人网上市。5年前DoNews被卖给千橡集团时,陈一舟曾许诺刘韧,几个月后千橡就会上市。但后来却是千橡旗下的人人网成功登陆纽交所
周鸿祎(左)与刘韧曾是每个月都见面的好友
2008年,刘韧“小弟”,DoNews编辑徐新事答应了奇虎360的“付费公关”要求。在结清公关费尾款时,与刘韧一同被事先埋伏好的警察捉获
刘韧总
觉得身边有很
多人算计自己,因为制度上、生存环境上的不安全感,他在考虑移民(图/本刊记者 姜晓明)
2011年5月,刘韧从阜阳回到北京。
两年半前,他以囚犯的身份离开,归来时,他选择低调,在家中谨慎约见了几个老友后,回到千橡公司上班。一个月后,互联网上才开始有人发问“刘韧出来了?”
在公众面前的亮相还要等到半年后,在他一手创办的DoNews网站颁奖礼上,他没打领带,却罕见地西装革履。当年参加千橡收购DoNews的发布会,他也没穿得这么正式。他的讲话不足半分钟,台下各路互联网资深人士却感慨非常,新浪网执行副总裁陈彤拍了张模糊不清的照片,并发了条微博:“@刘韧重出江湖,他的围脖ID已经预留。”
2012年10月26日13点50分,刘韧的微博粉丝数为2049。这个微博一句话也没说过,一个人也没公开关注,头像也是一片空白。刘韧的解释是,“我不知道我会不会用微博。过去几年,我的人生观发生了一些改变,以前我挺愿意说服别人改变想法,现在我没有这种愿望了。(传言)我也无所谓,你不明白关我什么事?我会向我真正关心的人讲清楚,比如亲人、合作伙伴,向他们解释不需要微博。”
今年夏天,刘韧出狱整整一年,我在DoNews基金工作室(他和阿米巴资本合作成立,后者是原金山软件CFO王东晖创办的早期投资基金)里见到了他。他个子不高,坐在一张堆着饮料和零食的长桌旁,圆脸上堆着温和而戒备的笑,米白色条纹衬衫脱了线。也许与30个月的牢狱生活有关,也许只是因为年纪,他的动作和表情总显得迟缓,像一把太久没磨的刀,钝了。
好几个人围着他,聊着圈内八卦,他偶尔搭腔,一直微笑。几分钟后有人冲进来叫他:“老大,开始剪彩了!”他站起来,脚上蹬了双普通塑料凉鞋。他被人群簇拥在一张室内的简易台子上,举起剪刀,“咔嚓”了一下,闪光灯又闪了几下,新基金就此宣布开张。然后,他们又一窝蜂地跳上几辆车去吃饭。工作室里只剩下一排排最简单的电脑桌,都是二手的。
第二天,我在几家新闻网站看到了关于这项基金的通稿,似乎没多少人关心刘韧和他的新事业。
阜阳与北京
刘韧,这个今年42岁的中年男人曾被誉为“中国IT第一记者”。当年跟他面对面的人,有的已独当一面,如马化腾;有的已仰之弥高,如柳传志;有的已撒手人寰,如王江民。一名互联网老记者说:“他是这行的祖师爷。”另一名从业超过十年、与他共事过的老记者感叹:“今天的记者不可能再像刘韧一样接近那些企业家了。”
刘韧自己则说,“我遇到了非常多的波澜壮阔。”
1990年代初,刘韧在家乡阜阳当记者,那时候他还很瘦,喜欢文艺。他订了两份报纸:《中国计算机报》、《计算机世界》,都是一两百个版的,“广告都比那些狗屁文章好看多了”。他隐约感觉到,计算机行业正在高速发展。“这才应该是我的方向。”他开始写评论,向这两家报纸投稿。