它们就是微博野蛮生长期的极端代表，而也因此比别人更早的遭遇到了新鲜感丧失和过度商业化的考验
当站在临近北京东三环的光华路上的时候，方力印抬头就能看到CCTV那个形象的“大裤衩”，而在他身后的泰达时代中心则是微博上最活跃人士的经常会出入的地方。
在方力印名片上的职务印着是“高级客户经理”，但是实际上，他也就是那些动辄拥有数百万粉丝的微博大号后面的一个操盘手。而他所在的华艺传媒集团就是位于泰达时代中心的4号楼。这家曾经是以“选美”为主业的公司现在已经成为了中国最有影响力的微博营销公司。而在新浪微博上的“微博搞笑排行榜”等多个草根大号都是属于这家公司。而这家公司的创立者杜子健也用“微博营销之父”的名号自居。
地理位置上与中国最强势媒体的隔街而望，多少是这两年微博影响力的一个体现。但在7月4日中午，在酷热的北京街头，方力印突然对朋友说了一句话： 微博大号死掉是迟早的事。”
2010年底，社交媒体的发展方兴未艾，那些依附于新浪微博的草根大号迎来发展的黄金时机。 冷笑话精选”、“微博搞笑排行榜”等草根大号每条微博的转发量从之前的1000条骤升至6000条左右，评论数也从之前的500条上涨到1000条左右。与此同时，草根大号的广告报价也在飞涨，从几百元涨到一千多元几乎只用了一个月的时间。
正是因为看到草根大号光明的发展前景，方力印才决定加入杜子健的微博营销行列，决心成就一番事业。他至今仍记得2011年3月初的情形。彼时，他手头的广告报价每周都在变化，客户每次问报价的时候，他都会说：“这个报价，只在一周内起作用，过了这一周，价格肯定要涨30%。”那时，总有人会托关系找方力印来代理这些草根大号，最终拿到代理的人却少之又少。
今年5月，草根大号“冷笑话精选”、“微博搞笑排行榜”、 全球经典”等遭到新浪禁言，原因是内容抄袭。方力印预感到，这很可能就是新浪方面加强对草根大号管制的信号。公司内部员工甚至猜测：草根大号是不是已经走到了尽头?对此，和其他同事一样，方力印充满了疑惑。
方力印和同事们的怀疑不无理由。截至到2012年7月5日，在新浪微博草根大号排名第一的“冷笑话精选”，粉丝数达到了1029万人，相当于荷兰人口的总数量。表面上看，与几个月前相比，它每天更新的微博数量保持在120条左右，粉丝数也从之前的800多万增加到1000多万。但实际上，其广告单却正在逐渐下降，每天仅保持在七八条左右，与巅峰时期的每天三四十条相比，显然下降了许多。
方力印发现，虽然公司的“微博搞笑排行榜”等草根大号的粉丝数不断增多，但转发的报价却没有上涨，甚至有些草根大号的报价还略微下调。而且，现在转发的广告都是很难被人一眼就看出来的“软广告”。他还发现了一个细节，同事会为了一个广告单子，与客户聊半个小时以上—这在过去是不可想象的。
莫非，在经历疯狂盈利之后，草根大号真的正在走向衰亡?是什么造就了它们过山车一般的起伏命运?
草根成王
时间回溯到2009年8月28日。新浪微博刚刚内测，有些人就已经闻到了钱的气味儿。
“当时，我们跟所有客户打电话说，你给我们授权，我们免费帮你做微博营销。”微博营销公司中海互动CEO艾颂说，当时她与同事们全力研究新浪微博这个新东西，他们还把未来可能会产生的商业模式与Facebook、Twitter做了比较。比较的结果是，新浪微博是个广告导向性很强的产品。
几乎是在同一时间，经常泡在天涯的杜子健、玩论坛的酒红冰蓝(原名肖俊丽)开始体验新浪微博。当时，还不存在“冷笑话精选”这个注册账号，因为一部分人对新浪微博这个平台并不看好，在此之前，国内的微博平台饭否、嘀咕、叽歪都被强制关闭了。
当年10月23日，经过一段时间的观望后， 85后”尹光旭在新浪微博注册了“冷笑话精选”。这一天，他共发布了4条微博。
就这样，杜子健、尹光旭等人成为新浪微博的第一批用户。在随后的时间里，草根大号的幕后操控者分为三派：杜子健、酒红冰蓝各占其一，而天使投资人蔡文胜在收编尹光旭后，也占有一席之地。目前，在新浪微博草根大号排名前50名中，蔡文胜拥有25个，杜子健拥有15个，另外还有10个是属于酒红冰蓝的。
在新浪微博运营初期，杜子健、酒红冰蓝等人注册的草根大号为用户提供了丰富多彩的内容，广受欢迎。新浪微博已经离职的员工张琳，依然记得当时草根大号受欢迎的情景：“内容推荐这块，基本都被那些搞笑、星座的草根大号占据了。其实，当初并不用我们刻意去推荐它们，转发量已经说明一切了。我们只是在新注册用户这块，会推荐这些草根大号。那时，谁也没有想到能赚钱。”
但长期泡在互联网的杜子健开始意识到了什么，在玩了一个月后，他开始重视微博，并推掉一切事务，深入研究微博可能带来的商业价值。经过一段时间的研究后，杜子健意识到，这个新鲜玩意将会给自己带来不菲的商业收入。于是，他将自己的“选美公司”直接转变为微博营销公司，而之前的员工仅有12位留下。华艺传媒集团负责整合资源的田自伟说，当时杜子健没有业务，带着一批人养这些大号，但他确实最早提出了微博营销的概念。
对微博营销的独到眼光，在杜子健成功的道路上自然功不可没，但事实上，对他的草根大号影响最大的人，当属向其投入巨额资金的天使投资人薛蛮子。
“当初薛蛮子投资杜子健之前，打电话问我草根大号怎么样，”网络营销公司通王科技CEO王通说，“当时我说，草根大号玩玩还行，但赚钱很难。不过，没多久薛蛮子还是给杜子健投了资。”
2010年12月，薛蛮子拉上蓝色光标对杜子健投资，双方各出资250万元认购杜子建的华艺全部股权的24.5%。此外，蓝色光标自己750多个客户的微博需求全部交由杜子建的公司打理。
完成投资后，杜子健开始疯狂地实施收购草根大号的计划。当时，杜子建收购的策略是：排名靠前、拥有十几万粉丝的草根大号都被他连人带号“一锅端”—账号买断，人进入公司工作。虽然杜子健没有公开透露收购价格，但据行业人士透露，当初每个草根大号的收购价格仅在6万元左右。“对那些不需要多少成本的人来说，这个价格挺高了，但没想这些大号后来一天的盈利都不止6万元。”方力印说。
管制
在草根大号迅速崛起的时刻，也恰恰是新浪微博急需拓展自己影响力之时。作为新浪这个载体来说，草根大号就如依附在自己身上的附属品一样，它的存在可以帮助其推广微博的影响力，这符合新浪的利益诉求，是求之不得的好事。当时，新注册用户被推荐关注的“人”中，大部分是草根大号，而内容推广栏也几乎都被草根大号所霸占。
客观地说，如果不是新浪微博最初为了推广自己的影响力而扶植大号，恐怕草根大号也不会迎来之后如此辉煌的盈利时刻。不过，就在草根大号通过微博营销赚得大把钞票之时，其与新浪之间的矛盾也开始逐渐显现。
杜子健通过收购甚至收编草根大号背后团队的做法，掌控了大量草根大号。开始时，杜子健通过粉丝为零的“僵尸粉”为企业微博做营销。比如给某知名饮料公司做微博营销，杜子健会通过这家公司的官方微博发布内容，用“微博搞笑排行榜”来转发，之后再通过由他掌控的“大号兵团”集体转发，使原始微博的转发量达到4万条以上。为了让官方微博达到面子上的满足，杜子健还会利用水军与“僵尸粉”让这家企业的粉丝瞬间暴涨，评论数激增。可是，在这种热闹营销的背后，实际效果却并不怎么好，而且这种做法引来了新浪方面的强烈不满。
“在厦门我跟杜子建讲，如果你再这样搞，我把你的账号都封掉。”新浪副总裁、微博事业部总经理彭少彬在接受媒体采访时说。
这仅仅是新浪与草根大号之间矛盾的冰山一角。2010年1月17日这一天，“冷笑话精选”共发了9条微博，也迎来了两条广告的收入。虽然广告是零星的，也不成气候，但让“冷笑话精选”以及别的大号看到了未来盈利的美好蓝图。在这之后的两年，草根大号开启了商业盈利的通途。2011年，仅一个“微博搞笑排行榜”的年利润便是1500万元。草根大号带来的商业影响力，可见一斑。
这种情况引起了新浪的重视。或者说，他们开始“眼红”了。
与草根大号的风光无限相比，作为载体的新浪微博本身在商业上却乏善可陈。2011年第三季度，新浪股价曾冲至历史最高的美股147美元，而现在仅是美股50美元左右。华尔街曾对新浪估值达69亿美元，而微博的价值占到了70%左右。这也就是说，新浪必须在微博上尽快实现盈利，方可扭转局面。
可惜的是，新浪微博始终未能开发出一条合适的商业途径。瑞意恒动是国内最早从事社会化网络营销的公司之一，既在新浪微博上帮客户做产品或品牌推广，也负责一些品牌官方微博的维护。摩托罗拉、红孩子等客户经常向瑞意恒动CEO沈栋梁反映，他们并不想与草根大号合作，但新浪的商业化动作太慢了，以致很多客户想投放广告而找不到途径。沈栋梁认为，如果新浪的商业化早一点，一年前就有，就不会有这么多草根大号活到今天。正是像可口可乐、摩托罗拉这类企业，养活了这些草根大号。
为了扭转这种不利局面，新浪开始从两方面下手了。一方面，现在的新浪已经在加快商业化进程，推出App、微游戏等新手段，希望结束虽然拥有庞大用户量和流量，却一直很难将之转化为盈利能力的尴尬。
此外，新浪还推出基于微博话题与内容的广告报单，比如，微访谈一次报价7.5万元;一次微直播要15万元，微博iPhone客户端顶部banner一周要140万元。
另一方面，出于对自身广告系统的维护，防止草根大号的广告收入分割新浪的商业利益，新浪微博开始对草根大号实施严格的管制措施。田自伟回忆称，之前草根大号发的色情图片、黄段子特别受欢迎，但今年5月新浪的一纸禁令，让很多草根大号都因此被封号或禁言。而这一举动，还只是新浪对草根大号管制的行动之一。
2012年3月初，新浪大范围对微博进行“扫粉”(移除僵尸粉)，重点对象就是草根大号。在这次行动中，草根大号的掉粉率基本在10%以上，多的在30%到40%以上。
经历这场扫荡后，“冷笑话精选”、“微博搞笑排行榜”等草根大号开始对广告慎重了，即使有广告单子也会选择性转发，保持每天在七八条左右，因为广告发得多，一方面会掉粉，另一方面新浪会虎视眈眈地看着。
“只要新浪在广告端发力，草根大号的前景就大为不妙。”谈起新浪和草根大号的关系，华艺传媒集团高级客户经理方力印的言语中充满了忧虑。
成败操盘手
在微博营销专家李建华看来，草根大号的困局并不全是新浪方面造成的，以杜子健为代表的背后掌控者在微博营销方面的不专业，也难逃罪责。李建华质疑杜子健、蔡文胜、酒红冰蓝不懂传播与营销，说他们之前在草根大号领域的成功只是赶上了好时候，碰运气而已。作为平台提供者，一旦新浪出于推出自己广告平台的考虑，加大对草根大号的管制，那些草根大号背后的掌控者便只能听天由命了。
李建华曾有过与杜子健等人亲身打交道的经历。今年春节后，他自费到杜子健的华艺传媒集团培训，费用是1万元，为期7天。在这7天里，他在华艺传媒集团接触杜子健并学习微博营销方面的东西。在去之前，李建华多次与杜子健公司的员工砍价，最终将费用从1万元降为7500元。
到了华艺传媒集团后，第一天中午吃饭，杜子健宴请李建华等其他9位学员。当天的档次很高，一顿饭吃了2000多元，这让李建华很是惊讶，对杜子健的印象也非常好。不过当天交过费用后，第二天的午餐，李建华就只能吃快餐，此后的几天也一直如此。李建华猜想，之前的2000元大餐，应该是哄骗学员们来此报名学习吧。
“这样的反差有点大，好像就是在骗人一样。这就跟杜子健的微博营销课一样，目标很高，但最后执行下来，客户是非常失望的。”到现在，李建华提起杜子健还有些不快：“7天，我什么也没学到，我希望能学到实操的东西，但杜子健说的全是理论。”
在这7天里，李建华共见过杜子健两回，第一次是第一天中午吃饭时，第二次是最后一天快结束时杜子健来讲了一段。李建华认为，杜子健基础方面的东西还不如一般的营销人员：“他说的都是天马行空，说微博重要性、微博为什么这么火，很精彩，但没干货。”
《财经天下》周刊曾就此问题向杜子健求证，不过并未收到回应。
有时，到华艺传媒集团学习的社会人士会找方力印聊天。每每此时，方力印心里都在默默念着： 看，又一拨傻子来了。”
其实，沈栋梁很早就把杜子健定义为“卡内基”、成功学方面的讲师，他觉得杜子健说的不是传播广告、营销，而是成功学。他观察发现，杜子健的课程不是专业的东西，而是社会、人性。“这些东西跟商业品牌是两回事，他的东西不能称之为商业，只能是励志的。”沈栋梁说。
沈栋梁觉得，草根大号走到今天的地步，与杜子健等掌控者的不专业有关。他说： 蔡文胜是天使投资人，团队是做草根大号;杜子健是成功学讲师，注重包装自己，把自己的名字包装好，也可以一直这样下去;而酒红冰蓝仅仅靠自己养大号，很难有什么发展前景。”
眼下，杜子健、蔡文胜和酒红冰蓝在草根大号的经营上都陷入了困境，而与此同时，他们3人也都在尝试不同的改变，以求适应。作为草根大号的生产者，杜子健在朝培训方面转型，蔡文胜重新做回天使投资人，偶尔也兼顾做软件业务，而酒红冰蓝的公司则在调整之中。
颓势难挽
在草根大号的微博江湖中，还有一个名为“微博易”的广告传播平台，在扮演着不可或缺的关键角色。
微博易CEO徐扬曾在百度做过9年搜索引擎营销，他有一套独特的、基于数据化分析的微博营销生意经。他所掌控的微博易对4万多的微博账号进行了跟踪分析，找出了7000个有价值的账号，并与他们签订了长期合作的协议。这些账号都拥有特定偏好的粉丝，当企业有推广需求时，他们就找最匹配的账号进行推广。
与草根大号不同，微博易追求的是垄断和规模效应，采取低利润政策。这样一来，微博易向商家提供微博营销的价格，就会远远低于草根大号提出的价格，对草根大号的商业广告投放量造成极大冲击。一些行业人士认为，微博易的存在，大大加速了草根大号的衰亡。
当然，在野蛮生长期，会有微博易这类平台在试探草根大号这个行业到底有没有生命力。但归根结底，草根大号在内容与广告模式上不能升级，才是其正走向死亡的根本原因。
安勇是一位自由职业者，也是一名微博控。在过去的3年里，他关注过的草根大号有20多个，但现在却将很多大号拉黑。“挺烦的，过去新浪没内容，我才关注它们，现在不一样了，各种各样的内容都有，草根大号发的那些乱七八糟的东西，干扰了我的视野，肯定就取消关注了。”安勇说。
新浪负责数据的人士向《财经天下》周刊透露，草根大号的关注群体60%是白领与学生，这群人对内容最在乎。一旦草根大号的内容更新让他们感觉视觉疲劳或没有新意，那么取消关注也就在情理之中了。目前在微博上，反倒是像“互联网的那点事”等在某一领域精工细作的专业人士运作的草根大号颇受欢迎，还有像“妹纸博报”把全国各地的新闻搜过来，自己就新闻发表观点的草根大号，也很受读者欢迎。
不过对于草根大号来说，在内容方面的转型存在不少困难。眼下，草根大号的内容来源主要靠三种手段：第一种，翻译国外内容，然后发到微博上;第二种，纯粹抄袭，自己不生产内容，别人有什么好段子，直接传过来;第三种，有策划专题。到目前为止，在内容方面，这类草根大号没有一个愿意去改变，因为一旦选择第三种的“策划专题”模式，其运营成本也会随之上升，而发展方向也将发生重大转变。
对于现在的草根大号，360手机卫士前运营人员、现在从事创业微博数据开发的肖培征认为，第一批微博草根大号没什么技术含量与原创内容，甚至连版权都不注重。只因他们是第一批，资格老，占了先机，如果他们不好好反思自己，重视自己的观点与版权，将必死无疑。中山大学传播与设计学院副教授张志安也认为，很多草根微博有趣味或者人性化的东西在里面，而一旦进入到商业领域，一定要常规化、机构化，否则很难维持长久的影响力，走向衰亡也在情理之中。
不仅是草根大号，事实上整个新浪微博都失去了往日的活跃度。互联网流量监测机构Alexa的数据表明，2011年新浪微博增速趋缓，第三季度的用户活跃度下降达三成左右，而造成这种现象的原因，除了僵尸粉肆虐和严格的审查这类外部因素，内容生产的贫乏带来的新鲜感丧失是重要的内因。
有趣的是，在国外，Twitter和Facebook上的草根大号并不像国内草根大号这样如此急剧地兴起和衰落，而像“微博搞笑排行榜”年利润1500万元的情况更不会出现。以Twitter为例，草根大号Women’sHumor拥有粉丝数91万多，在7月3日这一天里，仅发了两条软文广告，一条是健康网站，另一条是调查问卷网。
造成Twitter与Facebook上的草根大号不像国内这样泛滥的原因，主要是他们过早推出了自己的广告模式。比如Facebook与福特、百事等大型广告客户合作，用户可以看到哪些好友对广告中的品牌或产品感兴趣。一年多前，基于收集的用户偏好和好友信息，Facebook推出了“社交环境”广告。Twitter广告模式虽然晚于Facebook推出，但在2011年11月，Twitter推出话题、热点、推文等广告。而新浪的微访谈、微游戏多是针对个人，针对企业更合理的广告模式还在摸索中。
说到底，与Twitter和Facebook相比，新浪微博在广告模式上的不成熟，也是造成如今“冷笑话精选”等草根大号乱象的原因之一。也许，这正是探索中的中国社交媒体的必经之路。
2012年7月4日，“冷笑话精选”转发广告仅为8条，而这一天发的微博数量是115条。从刚注册时每天发4条微博，到现在的115条，“冷笑话精选”如过山车般，经历了最初的冷清、中间的癫狂、后期下降以及未来的不可预知。同样不可预知的，还有这些依附于新浪微博的草根大号，未来将走向何方。
(应采访对象要求，文中方力印、李建华、张琳均为化名)
